

যাহায্যিস-উন্ন-তাহমাল

# সেবুলারিজম স্বপ্ন

• জাতীয়তাবাদ  
উপনিবেশ মুক্তবা  
কোলকাতা বঙ্গীয় মুসলি  
তালাল আসাদ আনিসুজ্জ  
আব্দুর রাজ্জাক জাতীয়তাব  
বদরুদ্দীন উমর আহমদ চুফ  
সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী উপনিবেশ  
বঙ্গীয় মুসলিম লিগা সমাজ অফিস

# সেকুলারিজম প্রশ্ন

ফাহিমদ-উর-রহমান



গাউছান

পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক



আরও পিডিএফ বই ডাউনলোড করুন

[www.boimate.com](http://www.boimate.com)

## প্রকাশকের কথা

সমগ্র বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটেই সেকুলারিজম একটি বড়ল প্রাচলিক প্রসঙ্গ। বিশেষত, ইউরোপের আধুনিক সমাজাত্মিক রাষ্ট্রগুলো তাদের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিকাঠামো হিসেবে নতুন দিন ধরেই সেকুলারিজমকে ব্যবহার করে আসছে। ব্যাপারটা যে শুধু রাষ্ট্র পরিচালনায় সীমাবদ্ধ পেকেছে তা নয়; এর প্রভাব পড়েছে সাহিত্য, শিল্পকলা ও সাংস্কৃতিক আয়তনে।

বাংলা অঞ্চলে এই মতনাদের বিস্তার ঘটেছে মূলত উপনিবেশিক ক্ষমতাব্যবহার হাত ধরে। ব্রিটিশ শাসিত কলকাতার উনিশ ও বিশ—এই দুই শতকের নির্মিত জ্ঞানবাজারে আলোকেই বাংলাদেশ তথা পূর্ববঙ্গে সেকুলারিজমের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে। সেইসাথে সাতের দশকে ঢাকায় নতুন মধ্যবিত্ত সমাজের উদ্ভব এবং তাদের ক্ষমতা চর্চার আকাঙ্ক্ষা যে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের রূপ ধারণ করেছিল, সেটিও সেকুলারিজমের পালাকালে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মক হিসেবে কাজ করেছে। ফলে বাংলাদেশে সেকুলারিজম, প্রগতিশীলতা, আধুনিকতা ও বাঙালিত্ব ইত্যাদি ধারণা মিলেমিশে প্রায় সমাপক তাৎপর্য নিয়ে হাজির হয়েছে। এবং মারা বাংলাদেশে সেকুলারিজমকে প্রচার-প্রবর ও পরিপুষ্ট করার কাজে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছেন, ঐতিহাসিকভাবে তাদের প্রত্যেকেই ছিলেন কলকাতায় উৎপাদিত জ্ঞানাত্মিক বয়ান ও ভাবের প্রতি দৃঢ়প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বাংলাদেশে সেকুলারিজম চর্চার এই উপনিবেশিক ও জাতীয়তাবাদী চরিত্র, এই ভূখণ্ডের বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর সাথে মার ন্যূনতম যোগাযোগ নেই, তার ঐতিহাসিক ঘাত-প্রতিঘাত, রাজনৈতিক রূপান্তর এবং সাংস্কৃতিক প্রতিফলনের একটি নাতিদীর্ঘ অগচ কার্যকর পর্যালোচনা হাজির করা হয়েছে সেকুলারিজম প্রশ্ন বইতে।

আশা করি, বাংলাদেশের সেকুলারিজম চর্চার সংকট শনাক্তকরণ ও সমাধানে প্রণয়নে বইটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখবে। এই মহতী কাজ আঞ্জাম নিতে গার্ডিয়ান পাবলিকেশনসকে বেছে নেওয়ার গ্রহুপ্রণেতা, বিশিষ্ট চিত্রক ও গবেষক ফাহিমদ-উর-রহমানকে আন্তরিক মোবারকবাদ জানাই। জুবরিয়া জানাই বইটির নির্মাণ প্রক্রিয়ার সাথে জড়িত সকল সহকর্মীর প্রতি। আমাদের আগামী সাংস্কৃতিক রাজনীতি হোক আমাদের মাটি ও মানুষের সমান্তরাল।

নূর মোহাম্মাদ আবু তাহের

বাংলাবাজার, ঢাকা

১০ ডিসেম্বর, ২০২২



## আরজ

এই বইতে বাংলাদেশের সেকুলারিজম বিষয়ে আমি সচেতন অনুসন্ধানের মাধ্যমে কতগুলো প্রশ্নের জবাব খুঁজেছি। বাংলাদেশে সেকুলারিজম বিষয়ে বহুল আলোচিত কিছু বিতর্ক আছে। এই বিতর্কগুলোর উৎসমুখ কেঁথায়, সেটাও এ বইতে আমি সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক পর্যালোচনার ভেতর দিয়ে খুঁজে দেখার চেষ্টা করেছি। বাংলাদেশের সেকুলারিজম গুণেখানে প্রকৃতপক্ষে এ দেশের সেকুলারিজম হতে পারেনি। উনিশ শতকের কলকাতায় উদ্ভূত এবং ঢাকায় তা বারবার পুনরুজ্জীবিত ও পুনরুৎপাদিত হওয়ার ফলে এই সেকুলারিজম বাংলাদেশের মানুষের সত্যিকার প্রতিনিধিত্বও হয়ে ওঠেনি।

এই ধরনের লেখাকে সঠিক অর্থে হয়তো গবেষণাকর্ম বলা যায় না, তবে আগামী দিনে যারা এ বিষয়ে কাজ করবেন, তাদের সামনে এসব লেখা একটা পথরেখার কাজ করবে বলে আমার বিশ্বাস।

গার্ডিয়ান পাবলিকেশন্সের স্লেহাম্পদ সম্পাদক ফয়সাল আহমেদের পুনঃপুন তালিম ছাড়া এ লেখাগুলো এত তাড়াতাড়ি শেষ করা হয়ে উঠত না। তার প্রতি আমার মোবারকবাদ।

ফাহিমদ-উর-রহমান

ঢাকা, ২০২২

## সূচিপত্র

সেকুলারিজম প্রশ্ন	১১
মুসলিম সাহিত্যসমাজ : পূর্ববঙ্গে ইসলামবিদ্বেষের সাংস্কৃতিক পটভূমি	৩১
আবদুর রাজ্জাক থেকে আহমদ ছফা : সেকুলারিজমের পালাবদল	৬১
হুমায়ূন কবির : আমাদের সেকুলার হয়ে ওঠার বিপদ	৭৯
সৈয়দ মুজতবা আলী : জাতীয়তাবাদের সোলাচল	৮৮

“

The ideology of political representation in liberal democracies makes it difficult if not impossible to represent Muslims as Muslims.

—Talal Asad

”

## সেকুলারিজম প্রশ্ন

০১

নূবিজ্জানী তালাল আসাদ হলেন জগদবিখ্যাত ইসলামবিদ মোহাম্মদ আসাদের পুত্র। পিতার মতো পুত্র সব সময় একই রকম হবেন, এমন কোনো কথা নেই। তালালও সে পথে হাঁটেননি। তবে বিদ্বান পিতার বিদ্বান পুত্র এই সিলসিলা তিনি জারি রেখেছেন।

বিশ শতকের মাঝামাঝি মোহাম্মদ আসাদ তাঁর সৃষ্টিশীল লেখালেখির ভেতর দিয়ে ইসলামের জন্য এক স্বপ্ন তৈরি করেছিলেন। এই স্বপ্ন অধরা হলেও বিশ্বের কোটি কোটি মুসলমান আজও এই স্বপ্নের ভেতর দিয়ে তাদের ভবিষ্যৎকে অবলোকন করতে চায়। তালাল পিতার এই স্বপ্নের শরিক হননি। তিনি যখন গত শতকের পঞ্চাশের দশকে বিলাতে পড়াশোনা করতে যান তখন তিনি মার্কসবাদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠেন এবং তার লেখালেখিতে অনেক ক্ষেত্রে এই মার্কসবাদের যুক্তিগুলোর সম্যক ব্যবহার আমরা দেখি। কমিউনিজমের পতনের পর এই নূবিজ্জানী পঞ্জিতের পশ্চিমের অনেক মার্কসবাদী ভাবকের মতোই ভাবান্তর হয়। যাদেরকে উত্তর-আধুনিকতাবাদের পথিকৃৎ মনে করা হয়। এরা পশ্চিমের জ্ঞানকাঠামোকে সমালোচনা শুরু করেন। তালালের ভেতরেও এটা আমরা দেখি। তিনি নতুন অবস্থানে এসে পশ্চিমা আধুনিকতার অন্যতম খুঁটি সেকুলারিজমকে নিয়ে আলোচনা শুরু করেন এবং এর সীমাবদ্ধতাগুলোকে চিহ্নিত করতে আকৃষ্ট করেন। এক্ষেত্রে উত্তর-আধুনিক আবুক মিশেল ফুকোর প্রভাব তার ওপর লক্ষ করা যায়।



তালাল সেকুলারিজমের ওপর কার্যকরী উল্লেখযোগ্য বই লিখেছেন, যা আকাদেমিয়ার জগতে বেশ প্রভাবশালী হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। বইগুলো হচ্ছে : ডিনিয়ালজিস অর মিলিডিয়ান, ফরমেশনস অর সেকুলার ব সেকুলার ট্রান্সমেশনস। এসব বইয়ে সেকুলারিজম সম্পর্কে তিনি আমাদের নতুন ধারণা দিয়েছেন এবং গতানুগতিক আলোচনার বাইরে সেকুলারিজমের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যগুলোকে স্পষ্ট করার চেষ্টা করেছেন। তার এসব আলোচনা গ্রিক প্রথাগত ধর্মীয় পটভূমি থেকে আসেনি। সেকুলার জ্ঞানকাণ্ডের ভেতরে থেকেই ইউরোপে উদ্ভূত এই চিন্তা ও দর্শনের সাথে তিনি বোঝাপড়া করেছেন। একে বলা যায়—Secular critique of the secular.

তালালের এ আলোচনা ও পর্যবেক্ষণগুলোকে আমরা এভাবে সারসংক্ষেপ করতে পারি :

১. ধর্মের সাথে লড়াই করে সেকুলারিজমের পয়দা হলেও তালালের কথা হলো, সেকুলারিজমেরও ধর্মের মতো চরিত্র-বৈশিষ্ট্য রয়েছে। ধর্মের যেমন উৎসব আছে, আইকন আছে, তীর্থস্থান আছে, প্রথা ও রীতি আছে সেকুলারিজমেরও একই রকম প্রথা-পদ্ধতি বর্তমান। ধর্মীয় পুরুষদের মতো সেকুলার নেতাদেরও একই রকম দেবত্ব আরোপ করা হয়। ধর্মের রীতিকে চ্যালেঞ্জ করলে ব্লাসফেমির মতো ঘটনা ঘটে। তেমনিই সেকুলার রীতিকে চ্যালেঞ্জ করলে রাষ্ট্র এসে তাৎক্ষণিক টুটি চেপে ধরে। তালাল লিখেছেন—

'However, I am not persuaded that because national political life depends on ceremonial and on symbols of the sacred, it should be represented as a kind of religion—that it is enough to point to certain parallels with what we intuitively recognize as religion.'<sup>১</sup>

২. ইউরোপে যখন সেকুলারিজমের পয়দা হয়, তখন বলা হয়েছিল রাষ্ট্র বা গণজীবন থেকে ধর্মকে দূরে হটিয়ে দিতে পারলে নাগরিকদের ভেতরে বৈষম্য থাকবে না এবং ধর্মীয় হানাহানির পথ বিলুপ্ত হবে। কিন্তু বাস্তবে কী দেখা গেল? ইউরোপ-আমেরিকার ইতিহাস থেকে দেখছি, ধর্মীয় সম্ভ্রাস রাতারাতি জাতীয় রাষ্ট্র ও উপনিবেশিক সম্ভ্রাসে পরিণত হলো। সেকুলারিজম তার রিজন প্রতিষ্ঠার জন্য দেশে দেশে চের সম্ভ্রাস করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিজেকে ফ্রি মাসন ও লিবার্টির সমর্থক মনে করে।



এই ফ্রিডম বা লিবার্টি যুক্তরাষ্ট্রের নিজের মতো করে বানানো লিবার্টি, যাতে পৃথিবীর মানুষের জন্য গ্রহণযোগ্য লিবার্টি নয়। এই লিবার্টির কেউ প্রতিবাদ করলে সে লিবার্টির শত্রু হিসেবে প্রতিভাও হয় এবং আইনি বা সোশালাইন সিস্টেমের শিকার হয়। তালাল তাই যথার্থ লিখেছেন—

'A secular state does not guarantee toleration; it puts into play different structures of ambition and fear. The law never seeks to eliminate violence since its object is always to regulate violence.'<sup>২</sup>

৩. সেকুলারিজমের সাথে প্রায়শই যদাত্মিক রাষ্ট্রব্যবস্থাকে যুক্ত করে দেখা হয়। কিন্তু কার্যত বহুক্ষেত্রে সেকুলারায়ন প্রক্রিয়ার সাথে কর্তৃত্ববাদী রাষ্ট্রব্যবস্থা যুক্ত থাকে এবং সেকুলারিজমকে কর্তৃত্ববাদী নবকবডলো বিরোধী মত সমন্বয় জন্য ব্যবহার করে থাকে। তালালের কথায়—

'Of course, secularization has been undertaken not only by liberal democratic states but by authoritarian states, too, and this only shows how ambiguous liberal language is, how committed both types of secular state are, above all, to the definition and maintenance of modern power.'<sup>৩</sup>

৪. সেকুলারিস্টদের কথা হলো, রাষ্ট্র সব নাগরিকের সহাবস্থান নিশ্চিত করতে হলে ব্যক্তি ও গণজীবনের পৃথক সীমানা থাকা চাই। কিন্তু আদতে সেকুলার রাষ্ট্র তার আইনি প্রক্রিয়ার মাধ্যমে নাগরিকদের ব্যক্তি পরিসরেও হানা দিয়ে থাকে। তালালের তাই সংগত প্রশ্ন—

'Secularists accept that in modern society the political increasingly penetrates the personal. At any rate, they accept that politics through the law, has profound consequences for life in the private sphere. So why the fear of religious intrusion into private life?'<sup>৪</sup>

৫. সেকুলারিজম ধর্মের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা গ্রহণের তুমুল বিরোধী। এ কারণে এটি রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ব্যবহার করে মানুষের ধর্মীয় আবেগ ও চিন্তাকে দমন করার চেষ্টা করে, যাতে তাদের ভাষায় অসহিষ্ণুতা মাথা চাড়া না দেয়। এক্ষেত্রে সেকুলারিজম কেন্দ্রীকৃত নিপীড়নমূলক ব্যবহার দিকেই পা বাড়ায়। পাশাপাশি তাত্ত্বিকভাবে এটি—

৬. সেকুলারিজম বাকস্বাধীনতার অধিকারের কথা বলে। কিন্তু এই অধিকার প্রয়োগের সময় এটি অন্যের ধর্মীয় অনুভূতিকে আঘাত করলে তারা কিছু মনে করে না। বরং এটা যে সীমা অতিক্রমকারী ঘটনা, সেটাও তারা বিবেচনা করে না। অথচ সেকুলার রাষ্ট্র নিজেকেই তার নিরাপত্তার জন্য নাগরিকের বাক ও ব্যক্তিস্বাধীনতার সীমাকে আইন দ্বারা ছেঁটে দিতে দ্বিধা করে না।

৭. তালাল হেবারমাসের উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন আধুনিকতা ইসলামকে তার অনুপ্রেরণার উৎস হিসেবে গ্রহণ করতে রাজি নয়। তার ভাষায়—

'Islam cannot be a source of inspiration for the modern world because Habermas sees it as the quintessential example of a religious tradition that hasn't been able to adjust to modernity.'

তালালের এই পর্যবেক্ষণ থেকে আমরা বুঝতে পারি, সেকুলারিজম কোনো একহারা বিষয় নয়। এর মধ্যে যথেষ্ট অসংগতি, বৈপরীত্য ও জটিল চরিত্রের দিক রয়েছে। আমাদের দেশের প্রগতিশীল ও সেকুলার পন্থিতরা সেকুলারিজমকে শুধু ধর্ম নির্বিশেষে রাষ্ট্র ও সমাজে বৈষম্যহীনতা প্রতিষ্ঠার রাজনৈতিক ব্যবস্থাই মনে করেন না, তাদের কথা শুনলে বা লেখা পড়লে মনে হতে পারে, এটি ছাড়া আমাদের মুক্তির কোনো উপায় নেই। যেন এটি ছাড়া আমাদের ষোলোআনাই মিছে। কিন্তু তাদের এই ভাবনাচিন্তার সাথে প্রামাণিক সেকুলারিজমের বিস্তার পার্থক্য রয়েছে। এরা সেকুলারিজমকে আধুনিকতা, প্রগতিশীলতা, অসাম্প্রদায়িকতা আকারে হাজির করে একে যাবতীয় ধর্মাত্মতা ও মৌলবাদ মোকাবিলার এক রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে খাড়া করে। এর বিপরীতে প্রতিক্রিয়াশীলতা, সাম্প্রদায়িকতা ও মধ্যযুগীয়তার এক প্রতীকে ইসলামকে দেখানোর চেষ্টা করে। এদের কাছে সেকুলারিজম ও ইসলাম পুরোপুরি একটা বাইনারি বিষয়। অন্তত বাংলাদেশের রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপটে সেটাই আমরা দেখি। সেকুলারিজমে সবাইকে স্পেস দেওয়ার যে একটা কথা আছে, এদের ভাবনাচিন্তায় তার স্থান নেই। এরা পুরোটাই কর্তৃত্ববাদী চিন্তাভাবনায় আক্রান্ত।

তালাল আসাদ চিন্তাভাবনার দিক দিয়ে সেকুলার। তিনি তার প্রাতঃস্মরণীয় পিতার রাজনৈতিক চিন্তাকে গ্রহণ করেননি। এমনকি তার মায়ের ঐতিহ্যবাদী ইসলামের শাস্তিবাদী ধারাকেও এক উদাসীনতার চোখে দিয়ে দেখেছেন।



কিন্তু তিনি মোটেই ইসলামোফোবিক নন। সেকুলারিজম বিষয়ে বোঝাপড়া করতে গিয়ে তিনি ইসলামের ওপর সেকুলারিজম যে অবিচার করেছে, লেখালেখিতে তিনি তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন। একই কথা যাঁরা মশহুর বুদ্ধিজীবী এডওয়ার্ড সাঈদ সম্পর্কে। কমিউনিজম তার চিন্তারাজ্যেও ভালোমতো প্রভাব ফেলেছিল। আজীবন ফিলিস্তিনিদের সেকুলার জাতীয় রাষ্ট্রের পক্ষপাতী ছিলেন তিনি। হামাস ও হিজবুল্লাহর ইসলামভিত্তিক সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রত্যয়কে তিনি অনুমোদন করেননি। তারপরেও বলতে হবে, ইসলাম প্রশ্নে তার একটা সহানুভূতি ছিল।

সেকুলার হলেই যে ইসলামোফোবিক হতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। তালাল বা এডওয়ার্ড সাঈদ তার বড়ো উদাহরণ। কিন্তু আমাদের এখানে সেকুলারিজম ও ইসলামোফোবিয়া একাকার হয়ে গেছে। কেন এই ইসলামবিদ্বেষ? আমরা এখন তার সুলুক সন্ধান করব।



অমৃতের এখানে সেকুলারিজমের ব্যাণ যারা নির্মাণ করেছেন, তাদের কথা একটা অংশ প্রগতিশীল বলে পরিচিত এবং হয় কমিউনিস্ট অথবা কমিউনিস্ট ভাবোপন। এ দেশে আধুনিকতা, প্রগতিশীলতা কিংবা কমিউনিজমের চর্চা-যাই বলি না কেন, কোনো সেকুলার উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে হয়নি এটা ঐতিহাসিক সত্য। কলোনিয় যুগে কলকাতার এলিট হিন্দুদের উরসে এক ব্রিটিশদের ব্যবস্থাপনায় যে বেঙ্গল রেনেসাঁর পত্তন হয়েছিল, সেটাকে অনেকে এ দেশে আধুনিকতা বলে শুরু করলেও এটা কোনো সেকুলার ঘটনা ছিল না।

বেঙ্গল রেনেসাঁর ভেতর দিয়ে যে রাজনীতি ও সংস্কৃতি তৈরি হলো, তার কোনো জাতীয় পরিচয় তৈরি হয়নি। হিন্দুদের হেজিমনি আকারে সেদিন যে রাজনীতি বা সংস্কৃতি বাড়া হলো, সেখানে বাংলাভাষীদের বড়ো শরিক বাঙালি মুসলমানের যেমন জায়গা হলো না, তেমনি তাদের ভাষা ও সংস্কৃতিও পরিত্যাজ্য হয়ে রইল। সেই কালে বাঙালি মানে দাঁড়াল হিন্দু জাতির সমার্থক। তার মানে যাহা হিন্দু তাহাই বাঙালি। এ কবার সহজ মানে দাঁড়াল মুসলমানরা কেউ বাঙালি নন। বেঙ্গল রেনেসাঁ নামের এই হিন্দুত্ববাদী প্রকল্প সেদিন বাঙালির সংজ্ঞা তৈরি করল। এই এথমিক বাঙালিত্ব যারা মেনে নিতে চাইল না বা এই বাঙালিত্বকে যারা চ্যালেঞ্জ করল, তাদেরকে বলা হলো সাম্প্রদায়িক। আর যারা এই হিন্দুত্ববাদী বাঙালি প্রকল্পের অংশীদার হলো, তাদেরকে বলা হলো অসাম্প্রদায়িক, উদার ও প্রগতিশীল। লক্ষ করার বিষয় হচ্ছে, বাঙালি মুসলমানের শিরে সেই থেকে এই সাম্প্রদায়িকতার তকমাটা আজও জুড়ে আছে।

বেঙ্গল রেনেসাঁর হিন্দুত্ববাদী প্রকল্প প্রথমবারের মতো ধাক্কা খায় ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের সময়। বঙ্গভঙ্গ কায়দেমের পর কলকাতাকেন্দ্রিক হিন্দু এলিটরা ভয় পেয়ে যায় এই ভেবে যে, পূর্ববঙ্গে তাদের জমিদারি আধিপত্য তছনছ হয়ে যেতে পারে এবং ঢাকাকেন্দ্রিক বাঙালি মুসলমানদের কলকাতার সমান্তরাল ক্ষমতার অধিকারী হয়ে ওঠার সম্ভাবনা দেখে। এটাই কলকাতা সঙ্কট করতে পারেনি। সেখানকার হিন্দু এলিটরা বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামের ফ্যান্টাসি শুরু করে। এই সশস্ত্র লড়াইয়ের নেতৃত্ব দেয় 'অনুশীলন' ও 'যুগান্তরে'র মতো দুটো গ্রুপ।

অনুশীলন ও যুগান্তর ছিল হিন্দু এলিট ও জমিদারদের স্বার্থের লোক। এখন কী হচ্ছে, এরা নাকি স্বাধীনতার লড়াই করেছিল। অথচ এর আগে বাঙালি হিন্দুরা কোনোদিন ব্রিটিশের বিরুদ্ধে একটা চিলও ছোড়েনি। নিজাদের জমিদারি আধিপত্য কুণ্ঠ হওয়ার আশঙ্কা থেকেই তারা এই সশস্ত্র উদ্যোগ নিয়েছিল। কিন্তু সশস্ত্র উদ্যোগ নিলেই সেটা যে বিপ্লবী হয়ে যাবে অথবা জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলন হবে, এমন কোনো কথা নেই। অত্যাচারী জমিদারদের স্বার্থের আন্দোলন কীভাবে স্বদেশি আন্দোলন কিংবা সাম্রাজ্যবাদী বিরোধী আন্দোলন হয়? এটা ছিল নিছক কলকাতাকেন্দ্রিক হিন্দু এলিটদের স্বার্থের পক্ষের হিন্দু জাতীয়তাবাদী আন্দোলন।

বাঙালি হিন্দুরা উপায়ান্তর না দেখে সে সময় বাঙালিদের নামে বাঙালি মুসলমানদের কাছে ডাকার চেষ্টা করেন। রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তারা 'রাখীবন্ধন' আর 'বাংলার মাটি বাংলার জল' গান গেয়ে গেয়ে জাতীয় ঐক্যের ধূয়া তোলেন। কিন্তু বেঙ্গল রেনেসাঁর প্রকল্প তো ইতঃপূর্বে বাঙালির জাতীয় ঐক্যের পিঠে শেষ পেরেক ঠুকে দিয়েছিল। তাই মুসলমানরা সেদিন রবীন্দ্রনাথের গানের আহ্বানে সাড়া দিতে পারেনি।

বহুদিন পর রবীন্দ্রনাথ যখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকারীদের সাথে সংগ্রাম ত্যাগ করে এই আন্দোলনের পরিণাম পর্যালোচনা করতে বসেন, তখন তার মনে এই প্রশ্নটা উদিত হয়—কেন এত বড়ো আন্দোলন মুসলমান সমাজকে নাড়া দিতে পারল না? তিনি যখন কালান্তরের বিখ্যাত লেখাগুলো লিখেছেন, তখন হিন্দু-মুসলিম সমস্যাটা গভীরভাবে বোঝার চেষ্টা করেছিলেন। হিন্দুর জাতপাতের রাজনীতি মুসলমান সমাজকে দূরে ঠেলে দিয়েছে, এটা তিনি হয়তো কিছুটা বুঝতে পেরেছিলেন।

মজার ব্যাপার হলো, জমিদারদের বানানো অনুশীলন ও যুগান্তর পার্টি পরবর্তীকালে কমিউনিস্ট পার্টিতে বিলীন হয়ে যায়। তার মানে অনুশীলন ও যুগান্তর দলের সাতটা সাম্প্রদায়িক কর্মীদের হাতে এ দেশে কমিউনিস্ট পার্টির পত্তন হয়। কমিউনিস্ট পার্টিতে এরা যোগদান করলেন বটে, কিন্তু এদের মনের সাম্প্রদায়িক কাঠামোটা তারা কখনো ত্যাগ করতে পারেনি। দুর্ভাগ্যের বিষয় হলো, এভাবে এ দেশের কমিউনিস্ট পার্টি বেঙ্গল রেনেসাঁর হিন্দুত্ববাদী প্রকল্প হিসেবে যাত্রা শুরু করল। কমিউনিস্ট পার্টি তাই কখনো সেকুলার ও অসাম্প্রদায়িক হতে পারেনি; বরং সেকুলারিজমকে এরা হিন্দুত্ববাদী প্রকল্পের অংশ বানিয়ে ছাড়ল। এ



কথা বলে, বুঝতে হবে এটার জন্য হিন্দুত্ববাদের জামা লুকিয়ে আছে, আর এর শর্ত তৈরি হয়েছিল জমিদারদের হাতে।

বেঙ্গল রেনেসাঁর হিন্দুত্ববাদী প্রকল্প খতম হয়ে যায় পাকিস্তান কায়েমের পর। পূর্ব বাংলায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা ছিল একটা বৈপ্লবিক ঘটনা। এই কারণে যে, এটা জমিদারদের অত্যাচারের অবসান ঘটিয়েছিল। কৃষক তার জমি ফিরে পেয়েছিল এবং বাঙালি মুসলমানের ভেতরে একটি মধ্যবিস্তৃত সমাজ তৈরি পথ সুগম হয়েছিল। বাঙালি মুসলমান যে একটা পৃথক রাষ্ট্র তৈরি করতে অসম্মত সক্ষম হবে, তার যাত্রাও এখান থেকে আরম্ভ হয়েছিল।

অথচ এ দেশের কোনো প্রগতিশীল বা কমিউনিস্ট ভাবনাচিন্তার লোকজন আজ পর্যন্ত এই বিপ্লবী ঘটনাটির যথার্থ মূল্যায়ন করতে পারেননি। কারণ, পাকিস্তান উত্তরকালে যখন কমিউনিস্ট পার্টি যাত্রা শুরু করে, তখন এই পার্টির উদ্যোক্তা ছিলেন সেই হিন্দু এলিট জমিদার বা তাদের উত্তরসূরীরা। এরা দলে দলে কমিউনিস্ট পার্টিতে ঢুকে প্রগতিশীলতা ও অসাম্প্রদায়িকতার আড়ালে পাকিস্তান উত্তরকালে তারা যে সামাজিক ও রাজনৈতিক হেজিনিং হারিয়ে কেলিয়েছিল, তা পুনরুদ্ধারের নতুন প্রকল্প শুরু করে। ফলে বেঙ্গল রেনেসাঁ, জমিদারি শাসনের সাফাই ভাষা ও বয়ানটাই এরা আবার নতুন করে প্রচার শুরু করে। এই বয়ানের নাম হয় বাঙালি জাতীয়তাবাদ। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্তান আমলে ভাষা ও সংস্কৃতিভিত্তিক যে বাঙালি জাতীয়তাবাদের উত্থান দেখি, তা বেঙ্গল রেনেসাঁরই নতুন পূর্ববঙ্গীয় সংস্করণ। আজকের বাংলাদেশে ইসলামবিদ্বেষের শুরু এখান থেকেই। এই বয়ান নির্মাতাদের মধ্যে আছেন বদরুদ্দীন উমর, সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী ও আনিসুজ্জামান। আমরা এদেরকে নিয়ে এখন একটু আলোচনা করব।



## ০৩

বদরুদ্দীন উমর এ দেশের শীর্ষস্থানীয় মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী। তার পিতা ছিলেন বিখ্যাত মুসলিম লীগ নেতা ও ইসলাম বিষয়ে সুপরিচিত মরহুম আবুল হাশিম। পিতার চিন্তার সাথে উমরের চিন্তার নিস্তর তফাত। বলা চলে ১৮০° মোরানো। এ কারণেই আবুল হাশিম একবার বলেছিলেন, উমর আমার বায়োলাজিকাল সন, ইডিয়লজিকাল সন নয়। কথাটা সর্ববাদিসম্মত সভা। আবুল হাশিমের মতো মুসলিম লীগ নেতারা তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে ভারতের মুসলমানদের কল্যাণের জন্য পাকিস্তান আন্দোলন করেছিলেন। তাদের সেই আন্দোলনের তাত্ত্বিক ভিত্তি ছিল মুসলিম জাতীয়তাবাদ।

বলাবাহুল্য, এ দেশে বদরুদ্দীন উমরই প্রথম মুসলিম জাতীয়তাবাদী আদর্শকে ধারাবাহিক ও কাঠামোগতভাবে আক্রমণ শুরু করেন এবং বাঙালি মুসলমানের কাছে এই আদর্শকে অপ্রাসঙ্গিক ও গুরুত্বহীন করে তুলতে লেখালেখি আরম্ভ করেন। বদরুদ্দীন উমর এ বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতা নামে একটি বই লেখেন। এ বিষয়ে তার অপর দুখানি বই হচ্ছে সংস্কৃতির সংকট ও সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতা। এ বইগুলোর মূল প্রতিপাদ্য বিষয় মোটামুটি একই রকম। এখানে তিনি বলতে চেয়েছেন, ভারতবর্ষে যে মুসলিম জাতীয়তাবাদের বিকাশ ঘটেছিল তা আসলে সাম্প্রদায়িকতার নামান্তর এবং এই সাম্প্রদায়িকতার মাধ্যমে দরিদ্র-মানুষ শ্রেণিস্বার্থ উদ্ধারের কাজে জঘন্যভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। পাকিস্তান আমলে ১৯৬৬ সালে তিনি এই বই লিখে সাম্প্রদায়িকতার সব দায়দায়িত্ব পাকিস্তান তথা মুসলমানদের ওপর চাপানোর চেষ্টা করেছেন। অথচ উমরের মতো পণ্ডিতেরা জানেন আনন্দমঠ, হিন্দুমেলা, বন্দে মাতরম, শিবাজী উৎসবের রাজনীতি মুসলমানদের হাতে তৈরি হয়নি। এই রাজনীতি মুসলমানদের কোনো স্পেস দেয়নি বলেই পাকিস্তান আন্দোলন হয়েছিল।

বদরুদ্দীন উমরের সাম্প্রদায়িকতা বইটা পড়ে এ দেশের আরেকজন পণ্ডিত এবনে গোলাম সামাদ অবাক হয়ে লিখেছিলেন—যে ব্যক্তির পিতা ভারতে হিন্দুদের অত্যাচারে টিকতে না পেরে সপরিবারে পাকিস্তানে এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন, তার পক্ষে এ রকম একটা বই লেখা সম্ভব হলো কী করে? সামাদ সংগতভাবে প্রশ্নটা তুলেছেন। এ কাজ শুধু উমর একা করেননি। এ মিছিলের দীর্ঘ সারিতে আছেন আনিসুজ্জামান, হাবিবুর রহমান, শওকত ওসমান, হাসান আজিজুল হক, রেহমান সোবহান, কামাল হোসেনসহ আরও অনেকে। এর সাংস্কৃতিক মনস্তত্ত্বটা কী?

বেঙ্গল রেনেসাঁর যে কালচারাল বয়ান পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানরা দেখে শিখোতে বাঙালি ব্যাড়া হবে, মুসলমানের বাঙালি হতে হলে নী কী শর্ত পূরণ করতে হবে, ভাষা হিসেবে বাংলার কেমন চেহারা হবে—এই বাঙালি প্রকৃতির দীক্ষামন্ত্র ওপার থেকে যারাই এসেছেন, তারাই কমবেশি সাথে করে নিয়ে এসেছেন। একটি হিন্দু আধিপত্যের সমাজে টিকে থাকার জন্য সংস্কৃতির প্রশ্নে ওপারের বাঙালি মুসলমানদের অনেক কিছু ছাড় দিতে হয়েছে এবং ওদের বানানো শর্তে নিজেদের পরিচয় নির্মাণ করতে হয়েছে। এই প্রক্রিয়া এমন একটি দীর্ঘমেয়াদি সাংস্কৃতিক হীনম্যন্যতা তৈরি করেছে যে, ওপার থেকে চলে আসার পরও ওদের বানানো সাম্প্রদায়িকতা ও প্রগতিশীলতার শিক্ষা এরা ভুলতে পারেননি। উলটো এরা কলকাতার তৈরি করে দেওয়া সীমানার ভেতরে অবস্থান করে, নিরন্তর তাদের স্তব্ধতা করে চলার আরেক নাম দিয়েছেন সেতুলার হওয়া।

এই কারণেই দেখি বদরুদ্দীন উমর তার সমস্ত মেধা ও পাণ্ডিত্য দিয়ে যে ইতিহাস তৈরি করলেন, তা আমাদের ইতিহাস হতে পারল না। পাকিস্তান আন্দোলনের ভেতর দিয়ে তার পিতা আবুল হাশিম ও তার দল মুসলিম লীগ জমিদারি উচ্ছেদ করে এ দেশের কৃষক-প্রজার অর্থনৈতিক জীবন পুরোপুরি বদলে দিয়েছিল, কৃষি মালিকানায় এক বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটিয়েছিল। যেকোনো কমিউনিস্টদের চোখে এটা একটা বিপ্লবী ঘটনা ছাড়া কিছু নয়। অথচ বদরুদ্দীন উমর এ রকম একটা ঘটনা নিয়ে কিছুই লিখেন না। তিনি জীবন কাটিয়ে দিলেন ভাষা আন্দোলনের ইতিহাস নিয়ে। পাকিস্তান আন্দোলনের সাথে এ দেশের কৃষক মুক্তির ব্যাপারটা যতখানি জড়িয়ে আছে, ভাষার লড়াইয়ের সাথে তা নেই। অথচ ভাষা আন্দোলনের নীট ফলাফলটা কী? উনিশ শতকে বেঙ্গল রেনেসাঁ ভাষা ও সংস্কৃতির যে বর্ণবাদী মডেলটি খাড়া করেছিল, এই আন্দোলনের ফলে সেটিই আবার বাঙালি মুসলমানের ঘাড়ে চেপে বসেছে। এই সূত্রে আমরা আবার বেঙ্গল রেনেসাঁর সাংস্কৃতিক বয়ানটির অধীনস্থ হয়ে পড়েছি। বদরুদ্দীন উমরের ভাষাবিষয়ক কাজকর্ম ওপার থেকে আসা একজন হীনম্যন্যতাপ্রসূ বাঙালি মুসলমানের অসহায় সাক্ষ্য ছাড়া কিছু নয়।

উমর তার আলোচনায় প্রগতি-প্রতিক্রিয়াশীলতা, সাম্প্রদায়িকতা-অসাম্প্রদায়িকতা—এই বাইনারি তত্ত্বের আলোকে সাম্প্রদায়িকতাকে বিশ্লেষণ করেন। তার চিন্তায় দেশভাগের পটভূমিতে কংগ্রেসের ঘোষিত হিন্দু-মুসলমানের মিশ্রিত সেতুলার জাতীয়তাবাদই প্রগতিশীলতা। জিন্নাহর মুসলিম মার্শের রাজনীতি



নিচক সাম্প্রদায়িকতা। তার ইতিহাস বিশ্লেষণের পদ্ধতি ব্যবহার করেই তো ন্যায্য, অনিভুক্ত ভাবে বর্ণহিন্দুরা ছিল শোষণ। মুসলমানরা ছিল প্রগতিশীলতা। কিন্তু উমর সে পথে না গিয়ে বর্ণহিন্দুদের রাজনীতিকে অভিযোগ ভালগার কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ছিল, তা বদরুদ্দীন উমরের ক্ষেত্রেও কি প্রযোজ্য?

উমরের সাম্প্রদায়িকতা বইটার রাজনৈতিক ফলাফল কিন্তু এ দেশের বাঙালি জাতীয়তাবাদের বুলিতেই জমা হয়েছে, যা কি না সেদিন ছিল উঠতি বাঙালি পুঁজিপতিদের জাতীয়তাবাদ। কোনো প্রকারেই প্রলেতারিয়েত শ্রেণির জাতীয়তাবাদ নয়। উমর কি এভাবে নিজের অজান্তেই বুর্জোয়া রাজনীতির ট্রাজিক শিকারে পরিণত হননি। এ নিয়ে কি তার কোনো আক্ষেপ আছে?

উমর তার সাম্প্রদায়িকতা বইয়ে ওহাবী-ফরায়েজী আন্দোলনকে বলেছেন পশ্চাৎপদ আন্দোলন, ১৮৫৭'র আজাদী আন্দোলনকে বলেছেন সামন্ত জমিদারদের লড়াই আর মুসলমান সমাজে সাম্প্রদায়িকতার কারণ হিসেবে তাদের অনগ্রসর অর্থনৈতিক অবস্থাকে দায়ী করেছেন। ভালো কথা, কিন্তু ওহাবী-ফরায়েজী আন্দোলনের সাম্রাজ্যবাদবিরোধী তাৎপর্য, এদের জমিদারবিরোধী লড়াইয়ের অর্থনৈতিক কারণ, এগুলোর ব্যাখ্যা কী? ১৮৫৭'র লড়াইকে উমরের গুরু কাল মার্কস আজাদীর লড়াই বলেছিলেন। তাহলে কার ব্যাখ্যা সঠিক, উমরের না মার্কসের? মুসলমান সমাজের অনগ্রসরতা যদি সাম্প্রদায়িকতার কারণ হয়, তাহলে অগ্রসর হিন্দুসমাজে সাম্প্রদায়িকতা এলো কেন—তার ব্যাখ্যা কী?

আসলে মুসলমানের ভূমিকা প্রশ্নে পশ্চিমবঙ্গের বাবু কমিউনিস্টদের কাত করা মার্কসবাদের প্রভাবে তিনিও কাত হয়ে পড়েন। আটকে পড়েন অগ্রসরতা-অনগ্রসরতার ফাঁদে।

বদরুদ্দীন উমর যেমন মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক বানিয়েছেন, তেমনি তাদেরকে বিদেশিও বানিয়েছেন। তিনি তার সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতা বইতে মুসলমানদের স্বদেশ প্রত্যাভর্তন বলে একটি প্রবন্ধ লেখেন, যেখানে তিনি দাবি করেন—মুসলমানরা নাকি ধর্মের দোহাই দিয়ে দেশীয় ভাষা-সংস্কৃতির সাথে সম্পর্ক হিম্ন করেছিল এবং আরব-ইরানের দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। উমরের এই ভক্তের মধ্যে চমক থাকতে পারে, ইতিহাসিকতা বলে তেমন কিছু নেই।



মুসলমানরা এ দেশে হাজার বছর ধরে আছে। এ দেশের ধর্মীয়, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক জীবনের সাথে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছে। তারা কখনো বিদেশে চলে যায়নি বা বিদেশে চাকাও পাঠায়নি। এ দেশের ভালো-মন্দ সবই তারা সব সময় জুড়ে আছে। তাহলে তারা বিদেশি হয় কোন মুহুর্তে? মুসলমান যদি বিদেশি হয় তাহলে আর্থরা কী?

উমর যে স্বদেশ-বিদেশ তত্ত্ব জাঞ্জির করেছেন, এটি তিনি নিয়েছেন ইংরেজের অভিসাম ঘোঁটে। ইংরেজরা এ দেশে তাদের জবরদস্তিমূলক শাসনকে বৈধতা দেওয়ার জন্য পূর্বতন মুসলমান শাসনকে বিদেশি শাসন হিসেবে চাঙ্গিয়েছিল। ইংরেজদের এই তত্ত্বই বেঙ্গল রেনেসাঁর নির্মাতার রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার করেছিল।

উমরের স্বদেশ-বিদেশ তত্ত্বকে যদি আমরা সাংস্কৃতিক অর্থে ব্যবহার করি, তাহলেও কি তাদের বিদেশি ধরা যায়? উমরের মতে, মুসলমানের মন নাকি আরব-ইরানের দিকে পড়ে থাকে। আরব-ইরানে মুসলমানের ধর্ম-সংস্কৃতির কেন্দ্রগুলো অবস্থিত। ইসলাম ধর্মও ওসব দেশে উৎপত্তি হয়েছে। স্বাভাবিকভাবেই ওসব দেশ নিয়ে মুসলমানের আবেগ থাকবে—এতে সোমের কি আছে? বাঙালি হিন্দুর গয়া-কাশী, মথুরা-বৃন্দাবন নিয়ে কি কোনো আবেগ নেই? খ্রিস্টানদের বেথলেহাম, ভ্যাটিকান নিয়ে টান কি কারও চেয়ে কম? এ দেশের কমিউনিস্টদের লেনিন, মাও সেতুং, চে গুয়েভারা, হোচিমিন প্রমুখকে নিয়ে উচ্ছ্বাস, উমরের পিতা আবুল হাশিমের ভাষায়—মস্কোয় বৃষ্টি হলে ঢাকার ছাতা ধরার অভ্যাস কি দেশপ্রেমের লক্ষণ? এদের কেউ তো এ দেশের মাটির সন্তান নয়। দুঃখের সাথে বলতে হয়, উমরের সাংস্কৃতিক বিচার অত্যন্ত সংকীর্ণ।

উনিশশ যাটের দশকে এ দেশের উঠতি মধ্যবিত্ত শ্রেণির একাংশ কলকাতার বাঙা সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, পয়লা বৈশাখ ইত্যাদি নিয়ে অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস দেখায়। এই উচ্ছ্বাসকেই উমর বলেছেন মুসলমানের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন। এটাকে উচ্ছ্বাস না বলে মতিভ্রম বলা যায়। প্রত্যেক জাতির জীবনে কখনো কখনো ঐতিহ্যের একটি কালপর্বে অথবা সংকট মুহুর্তে একটা যৌথ মতিভ্রমের মুহুর্ত উপস্থিত হয়। উনিশশ যাটের দশক বাঙালি মুসলমানের জন্য এরকম একটি মতিভ্রমের কাল।

যাটের দশকে যে সংস্কৃতির কথা বলা হলো, এটা তো বেঙ্গল রেনেসাঁর বেঁধে দেওয়া সীমার ভেতরকার সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতির ক্যানভাসে বাঙালি মুসলমানের

মুখ দেখা যায় না। যেখানে বাঙালি মুসলমান নেই, সেটা তাদের সংস্কৃতি হয় কি করে? এই সংস্কৃতির বয়ানকে ঘাটের দশকে কৃত্রিমভাবে ফোটানো হয়েছিল এবং এটিকে তা দিয়ে যারা বড়ো করেছিলেন, উমর তাদের একজন। এই কৃত্রিম সংস্কৃতি বাঙালি মুসলমানকে উন্মূল করেছে। এই উন্মূল সংস্কৃতির আপদ গ্রহণকে উমর বলেছেন মুসলমানের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন।

ঘাটের দশকে উমর যতটা না মার্কসবাদী, তার চেয়ে বেশি ভাস্কর জাতীয়তাবাদী। তার এই জাতীয়তাবাদ অবশ্যই কোর্ট উইলিয়ামের তৈরি করা বাংলা ও বাঙালি সংস্কৃতির ওপর প্রতিষ্ঠিত। কোনোমতেই পূর্ব বাংলার মানুষের ভাষা ও তার সংস্কৃতির গড়নের ওপর নির্ভরশীল নয়। উমরের এই ভাস্কর জাতীয়তাবাদ এ দেশে মার্কসবাদের পক্ষে কতটুকু কাজে লেগেছে তা বলা শক্ত, কিন্তু বেঙ্গল রেনেসাঁর হিন্দুত্ববাদী প্রকল্পের মরা গাঙ্গে যে জোয়ার এনেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

উমরের লেখা পড়লে প্রতীয়মান হয়, বেঙ্গল রেনেসাঁর হিন্দুত্ববাদী প্রকল্প ও মার্কসবাদের খিচুড়ি দিয়ে তার চিন্তাকার্টামোটা গড়ে উঠেছে। এ কারণেই কলকাতা থেকে কাঁধে করে নিয়ে আসা সাম্প্রদায়িকতার টুলস দিয়ে তিনি উনিশ শতকের জমিদার হিন্দুদের মতো মুসলমান সমাজকে কলঙ্কিত ও শায়েস্তা করতে চেয়েছেন। এ দেশে বাম রাজনীতির গড়পড়তা চরিত্রই এটা। এটা এ দেশে এমন একটা হীনমন্য প্রজন্ম তৈরি করেছে, যারা নিজের ইতিহাস আর ছবি দেখে আঁতকে উঠে আর কলকাতার বর্ণবাদী চোখ দিয়ে পূর্ব বাংলার মুসলমান সমাজকে মাপতে চায়। আত্মপরিচয়ের সংশয়ে ভোগা এই অদ্ভুত প্রজন্মের নির্মম শিকার বদরুদ্দীন উমর আর তার সমস্ত প্রতিভা!



অধ্যাপক আনিসুজ্জামানকে আজকে আমরা আমাদের ভেতরে যেভাবে হাজির দেখি তা দেখে বোঝা যাবে না। এর মাঝে আরেক আনিসুজ্জামান লুকিয়ে আছেন। সেই আনিসুজ্জামানের জন্য পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগনায় তার দাদা শেখ আবদুর রহিম ছিলেন সেই কালের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক, যিনি বিধ্বস্ত মুসলমান সমাজের জাগরণের জন্য কলম ধরেছিলেন। তিনি ১৯০৬ সালে ঢাকার মুসলিম লীগ সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। আনিসুজ্জামানের আকাংক্ষা এ টি এম মোয়াজ্জেম ছিলেন মুসলিম লীগের নিবেদিতপ্রাণ সমর্থক। শোনা যায় পার্টিশনের পর ২৪ পরগনা ভারতের অংশে পড়লে তিনি সেখানে পাকিস্তানের পতাকা তুলে কংগ্রেস ও প্রশাসনের রোষানলে পড়েন। হিন্দুদের অত্যাচার থেকে বাঁচবার জন্য তিনি তখন পূর্ব পাকিস্তানে পাড়ি জমান।

আনিসুজ্জামান তার আত্মস্মৃতিতে জানিয়েছেন—স্কুলজীবন থেকেই তিনি কীভাবে পাকিস্তানপন্থি হয়ে উঠেছিলেন, স্কুলের টিফিনের টাকা ভরিয়ে কীভাবে জিন্নাহ ফাতে মানি অর্ডার করে পাঠিয়েছিলেন, স্কুলের বন্ধুদের সাথে মিলে গান্ধীর কাছে টেলিগ্রাম করে বার্তা পাঠিয়েছিলেন—‘টু মহাত্মা গান্ধী, গ্লিজ অ্যাকসেস্ট পাকিস্তান’, তার এক রুদ্ধশ্বাস বর্ণনা। কীভাবে সাম্প্রদায়িক হিন্দুদের হাত থেকে বাঁচবার জন্য তারা হিন্দু নাম গ্রহণ করে ট্রেনে রক্ত পালিয়েছিলেন, পাকিস্তানই যে তাদের ভবিষ্যৎ এটা তারা নিয়তির নিকা হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন—এসব কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন।<sup>১০</sup>

পাকিস্তানে এসে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির শাখা প্রতিষ্ঠান যুবলীগের সাথে সম্পৃক্ত হন। সেই পথ ধরে ভাষা আন্দোলনে এবং পরে মুক্তিযুদ্ধে। পাকিস্তান বিষয়ে এমনকি ধর্ম বিষয়ে তার মোহভঙ্গ হয় এই কমিউনিস্ট পার্টির হিন্দুত্ববাদী প্রকল্পের প্রভাবে। ষাটের দশকে বাঙালি জাতীয়তাবাদের কৃত্রিম ডিসকোর্স যারা ফুটিয়ে তুলেছিলেন, ইনিও ছিলেন তাদের এক নবীন অংশীদার।

তার জীবনের প্যারাড়ক্সিক্যাল ট্রাজেডি হলো, তিনি জিন্নাহর পাকিস্তানকে আজীবন গালমন্দ করেছেন। অথচ এখানে এসেই তার বৈষয়িক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়েছেন। এখানে এসে নাগরিক হিসেবে সমানাধিকার ও মর্যাদা পেয়েছেন। যেটা পশ্চিমবঙ্গে সম্ভব ছিল না।



এখানে কঠোর ব্যাকের পর তার মনে হয়েছে অনিশ্চয় ভাবতই হয়েছে কোনো জিন। সমীর ওপারের কল্পনিক যুগ জন্ম। তাকে বাস্তবতাশূন্য বানিয়ে দিয়েছে। আমি নিঃসঙ্গতার Migrant Psychology—মুহাজির মনস্তত্ত্ব?

তার পুরাতন অক্ষম, অনিশ্চয় ভাবতে এদের সামাজিক অর্জন প্রাইমারি কুলের শিক্ষকতার বেশি কিছু জুটত না। এ কারণে সাম্প্রদায়িকতা একটা বিষয় ছিল। তার চেয়েও বড়ো বিষয় হলো, জন্মেনা যোগ্যতার উদীয়মান মুসলমানশোণি বাঙালি বর্গহিন্দুর ধারাবাহিকতা ছিল না। আনিসুজ্জামানকে এসব ঐতিহাসিক-সমসাময়িক প্রেক্ষিতেই বিচার করা উচিত।

প্রথম জীবনে তিনি মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য বলে একটি বই লেখেন। এই বইতে মুসলিম সাহিত্যিকদের লেখালেখি বিশ্লেষণ করে বাঙালি মুসলমান সমাজের একটি চরিত্র-বৈশিষ্ট্য তিনি উন্মোচন করতে চেয়েছেন। এই উন্মোচনের ক্ষেত্রেও তিনি অনেক সময় কলকাতার বাটখারাই ব্যবহার করেছেন। তিনি মুসলমান সমাজকে ইতিহাসবিমুখ, প্রগতিবিমুখ, আরব-ইরানমুখী এবং হিন্দুদের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হিসেবে দেখানোর চেষ্টা করেছেন। অথচ সেই কালে বাঙালি মুসলমান সমাজের চারপাশে যে প্রতিকূল রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক দেয়াল মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল, তার কথাটা তিনি মোটেই বিবেচনা করেননি। অন্যদিকে তার কাছে বিদ্যাসাগরের পৌরুষ, বঙ্কিমের প্রতিভা বড়োই আদরণীয় হয়ে ওঠে। পুরো উনিশ শতকজুড়ে বেঙ্গল রেনেসাঁ নামে যে উগ্র হিন্দু জাতিবাদ গড়ে ওঠে, তার নির্মাতা যে এরা—এ কথাটা তিনি বেমালুম চেপে যান। আর তাদের সাথে তুলনা করে তিনি মুসলমান মানসকে সাম্প্রদায়িক হিসেবে সাব্যস্ত করেন।

১৯৬০-এর দশক থেকে তিনি বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির এক তীব্র অনুসারী হিসেবে নিজেকে হাজির করেন। তার এই বাংলা প্রীতিরও একটা বিশেষ রূপ ছিল। বাঙালি বলতে তিনি উনিশ শতকের কলকাতাকেন্দ্রিক বর্ণবাদী ব্রাহ্মণদের নন্দনতন্ত্র, শিল্প-সংস্কৃতি ও ইতিহাসকেই বুঝেছেন এবং কলকাতার হিন্দুয়ানি দ্বারা বাঙালি মুসলমানের ঐতিহাসিকভাবে নিপীড়িত হওয়ার ইতিহাসকে ভুলিয়ে দিয়ে কলকাতার হিন্দু বাঙালিত্বকে পূর্ব বাংলার বাঙালি জাতীয়তাবাদ বলে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। এ প্রক্রিয়াটিকেই আনিসুজ্জামান অসাম্প্রদায়িকতা, প্রগতিশীলতা, বাঙালিত্ব ও সেকুলারিজম বলে সাব্যস্ত করেছেন।

আসল কথা হলো বাঙালিদের পথ এত সরল ছিল না। ইতিহাসে এ অনেক চড়াই-উতরাই আছে। তা ছাড়া বাঙালিরা সব বাঙালিকে কোনো এক জায়গায় জড়ো করতে পারেনি। অনিসুজ্ঞামান তার লেখালেখিতে কলকাতার মতোলে যে বাঙালিরা হাজির করেন তার সাথে পূর্ব বাঙ্গাল মানুষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির সম্পর্ক শূন্যতাই বেশি।

আসলে ভারতভাগ এবং অন্য কারণে যে মুসলিম মুহাজিররা কলকাতা থেকে ঢাকা এসেছিলেন, তারা প্রায় সকলে ঢাকাকে কলকাতার আদর্শ ও আদর্শ গড়ে তুলতে চেয়েছেন। ফলে এখানে সৃষ্টি হয়েছে জাতি ও সংস্কৃতি পরিচয়ের বড়ো সংকট, যা ঢাকার বর্তমান দুর্দশার জন্য দায়ী। এই মুসলিম বাঙালি তরুণরা ছিলেন বেঙ্গল রেনেসাঁর ল্যাম্প বেকার। কলকাতার নবজাগরণ থেকে বঙ্গবীর বোধ তাদের বীড়িত করেছে। কিন্তু ঢাকায় সেই নবজাগরণের যেমন দিশা মেলেনি, তেমন কলকাতার মুখোমুখি ঢাকার সাংস্কৃতিক বিকাশও যথেষ্ট মানসম্পন্ন হয়নি। ফলে এই তরুণরা ঢাকায় এসে কলকাতার সাজ করতে গিয়ে এক গভীর হীনমন্যতার বাদে পড়ে গেছে, যা তাদের ও আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিক জগতের প্রধান ট্রাজেডি। শরীফুল্লাহ, খন্দকার উমর, অনিসুজ্ঞামান, শওকত ওসমান, হাবিবুর রহমান, হাসান আজিজুল হক—এরা কেউই বাতিক্রম নন। এই মুহাজির সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীরা মূলত ঢাকায় আটকে পড়া কলকাতার বাঙালি।

অন্যদিকে বেঙ্গল রেনেসাঁর হিন্দুত্ববাদী প্রকল্পের সাথে এপারের দ্বারা হার মিলিয়েছেন, তাদের সংখ্যাও কম নয়। আবদুল হক, সিদ্দিকুল ইসলাম চৌধুরী, আবদুল্লাহ আবু সাদিন প্রমুখ। সাংস্কৃতিক চিন্তার দিক দিয়ে এরা নিজস্বমে পরবাসী, এপারের হয়েও এপারের নয়।



## ০৫

ইংরেজি ভাষার অধ্যাপক মির্জাজুল ইসলাম চৌধুরীর পক্ষপাতিক কমিউনিজমের দিকেই। জাতীয়তাবাদ, ধর্মনিরপেক্ষতা, পুঞ্জিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, সমাজতন্ত্র প্রভৃতিকে কেন্দ্র করেই তার লেখাজোখা ছড়িয়েছে বেশি। রাষ্ট্রের কথা ধরলে বাঙালির জাতীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাই তার স্বপ্ন। এ কারণে ইতিহাস ব্যাখ্যায় বাঙালি জাতীয়তাবাদের প্রগতিশীলতার কথা বারবার তিনি তুলে ধরেন। যদিও ইতিহাসের বিবেচনায় তার দাবি যথার্থ নয়। তার বাঙালীর জাতীয়তাবাদ<sup>১২</sup> বইটি পড়লে এমন মনে হওয়াই স্বাভাবিক। এমন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পথে প্রধান প্রতিবন্ধক হয়েছে সাম্প্রদায়িকতা, এ কথাও তিনি বলতে ভোলেন না। বাংলাভাগ-ভারতভাগ তার কাছে গ্রেট ট্রাজেডি। তিনি কি মনে মনে এই ট্রাজেডির সংশোধন চান? বাঙালির ভাষা-সংস্কৃতিভিত্তিক রাষ্ট্রের জন্য নস্টালজিয়া তার এই বইতে বারবার ছুঁয়ে যায়।

ইতিহাস তিনি জানেন, যে ঘটনাগুলো একের পর এক ঘটেছে, সেগুলো সম্পর্কেও তিনি পূর্ণরূপে অবগত। কিন্তু ইতিহাস তিনি লেখেন ধর্মনিরপেক্ষতা-সাম্প্রদায়িকতা এই বাইনারির ছকের মধ্যে। পূর্বনির্ধারিতভাবে এই বাইনারির ছকের মধ্যে থেকে ইতিহাস লেখার ফলে ইতিহাসে কী ঘটে, সেটা তিনি তুলে আনতে পারেন না। তিনি কিছু ঘটনা বাছাই করে তার ধারণা বা তত্ত্বের যথার্থতা প্রমাণ করার চেষ্টা করেন মাত্র। উপর্যুপরি ধর্মনিরপেক্ষতা-সাম্প্রদায়িকতার কলকাতাবাহিত সংজ্ঞাটি গ্রহণের ফলে তার ইতিহাস ব্যাখ্যাটা পক্ষপাতমুক্ত থাকতে পারে না। এ কারণেই ভারতবর্ষে মুসলমানদের নেতা জিন্নাহ বা তাদের পাকিস্তান আন্দোলনকে তিনি বরাবরই সাম্প্রদায়িকতার মালায় গাঁথে দিতে পছন্দ করেছেন।

বাঙালির জাতি রাষ্ট্র কেন প্রতিষ্ঠা হতে পারেনি বা ভারত কেন ভাগ হলো এটা তার অজানা নয়, কিন্তু এ পথের একটা প্রধান কাঁটা যে ছিল হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা—এ কথাটা তিনি জোর গলায় বলতে পারেন না। অথচ আজকের দিনের অনেক পরিশ্রমী গবেষক ভারত বা বাংলা বিভাগের মতো ইতিহাসের জটিল অধ্যায়গুলোর ওপর বিস্তর কাজ করেছেন এবং হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার স্বরূপকে উন্মোচন করেছেন। চৌধুরীর লেখালেখিতে এসবের কোনো ছাপ দেখা যায় না। এটা শুধু চৌধুরী নয়, এ দেশের মার্কসবাদীদেরই একটা বড়ো সীমাবদ্ধতা। কারণটা আগেই বলেছি—এ দেশে মার্কসবাদের বাত্মা শুরু হয়েছিল বেঙ্গল রেনেসাঁর হিন্দুত্ববাদী প্রকল্পের অংশ হিসেবে।



এ কারণেই টাটা-বিড়লার প্রভাবাধীন কংগ্রেসের প্রতি এদের সমানুভূতি বেশি। এদেরকে তাদের কখনো বুর্জোয়া প্রতিক্রিয়াশীল মনে হয় না। ইম্পাছানী দাউদের প্রভাবাধীন মুসলিম লীগকে সাম্প্রদায়িক প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণি শব্দ হিসেবে গণ্য করতে এদের উৎসাহের অন্ত নেই। জৈন সাম্প্রদায়িকতা বিষয়ে একটা টাউস সাইজের বই লিখেছেন, যার নাম জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতা ও জনগণের মুক্তি ১৯০৫-৪৭।<sup>১০</sup> এ বইয়ে ভারত বিভাগের রঙ্গমঞ্চে জিন্নাহর ভূমিকাকে তিনি কমবেশি ভিলেন হিসেবে দেখানোর চেষ্টা করেছেন। অঞ্চল কংগ্রেস ও তার নেতাদের যে নাস্তি থাকতে পারে, সেটা তিনি আশ্চর্য কোমল পেলব ভাষায় কম করে দেখানোর চেষ্টা করেছেন। এটাকে চৌধুরীর সাহিত্যিক চাতুর্য বলা যায়, যা ইতিহাসের জন্য বড়ো একটা তামাশা হয়ে গেছে।

চৌধুরী তার লেখালেখিতে সব সময় Analytical tool হিসেবে পুঁজিবাদ-সাম্রাজ্যবাদকে ব্যবহার করেন। পুঁজিবাদ-সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী তিনি—এটা আমরা জানি। কিন্তু তিনি পশ্চিমা পুঁজিবাদের সমালোচনায় যতখানি মুখ্য আমাদের দেশে ভারতীয় পুঁজির অগ্রাসন নিয়ে তার তেমন কোনো মাথাব্যথা নেই। মার্কসবাদী হয়েও বঙ্গীয় স্ট্যাবলিশমেন্টের তিনি সমালোচনা করেন না। কারণ, এই স্ট্যাবলিশমেন্ট এ দেশে বেঙ্গল রেনেসাঁর প্রগতিশীলতাকে সবচেয়ে রক্ষা করে। বুদ্ধিজীবী হিসেবে এটা তার সীমাবদ্ধতা বৈকি।

চিন্তক হিসেবে ধর্মকে প্রগতি-প্রতিক্রিয়াশীলতার বাইনারি ছকের বাইরে তিনি বুঝতে চাননি। কিন্তু ইতিহাসে ধর্মেরও যে একটা প্রগতিশীল ভূমিকা আছে, এটা তিনি কখনো ভাববার চেষ্টা করেননি। নিজের পড়াশোনার সূত্রে খ্রিষ্টান ও হিন্দু ধর্ম নিয়ে তার জানাশোনা আছে বলে মনে হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য, তিনি যে সমাজে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেই মুসলিম সমাজ বা তার ইসলাম ধর্মকে নিয়ে তিনি কখনোই ভাববার ফুরসত পাননি। তিনি জিবকালই ইসলামকে মৌলবাদ ও প্রতিক্রিয়াশীলতার আকারে পাঠ করতে চেয়েছেন। নিজের ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতির সাথে অসূয়া তার ভেতরে একধরনের আলোড়ন ও বিক্ষোভ তৈরি করেছে। সেই আলোড়নের ফলে তিনি যে ইতিহাসের বিবেচনাবোধ তৈরি করেছেন, তা এ ভূখণ্ডে প্রচলিত প্রগতিশীলতার ধ্যানের মধ্যেই আটকে আছে। কিন্তু এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক নেই, উদ্ভাবনশীলতাও নেই। সবই তিনি এক ছকে বেঁধে ব্যাখ্যা করেন, যার পুরোটাই বিকৃত স্বাদ হয়ে গেছে। তিনি সময়কে প্রভাবিত করতে পারেননি, সময়ের স্রোতে ভেসে গে-



ওপরের আলোচনায় আমাদের দেশের তিনাজন প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর চিন্তাভাবনাকে বোঝার চেষ্টা করা হয়েছে। আমাদের এখানকার সেকুলারিজমের পত্তি-প্রকৃতি বুঝতে এদের চিন্তার কাঠামোটা ধরার চেষ্টা করা হয়েছে। এতে প্রতীয়মান হয়েছে, এদের চিন্তাভাবনা যতটা না ইউরোপেন্দ্রিক, ততটা বেশি কলকাতাকেন্দ্রিক।

ইউরোপে সেকুলারিজমের বিকাশের নানা পর্যায় আছে। এর নানা ঠোঁটামা ও বাকবদলের জায়গা আছে। সেখানে সেকুলারিজম যেমন ধর্মের সাথে মোকাবিলায় অবতীর্ণ হয়েছে, তেমনি বিভিন্ন স্তরে সেকুলারিজমের সাথে ধর্মের বোঝাপড়া ও আপসের জায়গাও আছে। সেখানে সেকুলারিজম ও ধর্মের সম্পর্কটা কোথাও কোথাও বাইনারি হলেও সর্বত্র নয়। এরা কখনো কখনো এক মোহনায় এসে মিলিতও হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই সেকুলারিজম সেখানকার ইতিহাস, সংস্কৃতি ও ধর্মকে বাদ দিয়ে অগ্রসর হয়নি। এর পাশাপাশি সেখানকার পণ্ডিতদের সেকুলারিজমের সাথে একধরনের সমালোচনামূলক বোঝাপড়াও আছে। এরা যেমন সেকুলারিজমের ইতিবাচক দিকগুলোর কথা বলেছেন, তেমনি কেউ কেউ এর নেতিবাচক দিকেও ইঙ্গিত করেছেন। ইউরোপে সেকুলারিজমের সাথে এই যে বিচিত্রভাবে বোঝাপড়া, এটা তাদেরকে কোনো কোনো ক্ষেত্রে সেকুলারিজমকে সদর্পক অর্থে ব্যবহার করতে সাহায্য করেছে। কিন্তু আমাদের দেশের সেকুলার ভাবুকদের সেকুলারিজমের সাথে এই ধরনের কোনো ক্রিটিক্যাল এনগেইজমেন্ট নেই। এদের সেকুলারিজম বিষয়ক আলাপ এখনও প্রচলিত প্রগতিশীলতার বদ্যনের মধ্যে আটকে আছে। সেকুলারিজমকে বুঝতে ইউরোপে এর বিকাশের বিভিন্ন পর্বগুলো বোঝা দরকার, কারণ এ চিন্তা ওখান থেকেই এসেছে। কিন্তু আমাদের এখানকার সেকুলার ভাবুকদের চিন্তার সীমানাটা কলকাতাকেন্দ্রিক রেনেসাঁর হাত ধরে গড়ে উঠেছে বলে তাদের সেকুলারিজম ব্যাখ্যাটা অত্যন্ত সংকীর্ণ। এরা সেকুলারিজম বলতে যা লেখেন বা বোঝেন, তা আসলে কতখানি সেকুলারিজম সেটাও একটা পর্যালোচনার বিষয়। এদের সেকুলারিজমের বৈশিষ্ট্যগুলোকে এভাবে শনাক্ত করা যায় :

১. এখানকার সেকুলারিজম বেঙ্গল রেনেসাঁর হিন্দুত্ববাদী প্রকল্পের অংশীদার হিসেবে চালু হয়েছে।
২. এটা পুরো দস্তুর ইসলামোফোবিক।

৩. এখনকার সেকুলারিজম বাংলাদেশীদের সেন্সায়নি, নিষিদ্ধ করতে পারে। এটি কোনো জাতীয় ঐক্যের পূর্বশর্তও তৈরি করেনি।
৪. এখনকার সেকুলারিজম প্রগতিশীল নয়: উল্টো বহুমাধ্যম সাম্প্রদায়িক। এটি এ দেশের মানুষকে বিকৃতভাবে প্রতিনিধিত্ব করে না।

সেকুলারিজম তো মানুষের কথা বলে। বাংলাদেশকে যদি একটা আদিষ্ট হিসেবে মেনে নেওয়া হয়, তাহলে বর্তমানে প্রচলিত সেকুলারিজমের পুনর্মূল্যায়ন করতে হবে। এখনকার মানুষ, তার ধর্ম, সংস্কৃতি, ইতিহাস বাম নিচে কোনো সেকুলারিজমের চর্চা ত্রুটি পরগাছা সেকুলারিজমে পরিণত হবে। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ইতিহাসের সেকুলারিজম তার বড়ো নজির।

## ইন্ট্রো

১. *Total Asad: Formations of the Secular : Christianity, Islam, Modernity*. Stanford, California : Stanford University Press, 2003.
২. Ibid.
৩. *Total Asad: Secular Translations : Nation State, Modern self and Globalizing reason*. New York Columbia University Press, 2018.
৪. *Total Asad: Formations of the Secular*.
৫. *Total Asad: Secular Translations*.
৬. বনজীবন উমর, সাম্প্রদায়িকতা। ঢাকা : মওলা ব্রাদার্স, ১৯৯৫
৭. বনজীবন উমর: সংস্কৃতির সংকেত। ঢাকা : গ্রন্থনা, ১৯৬৭
৮. বনজীবন উমর, সাম্প্রদায়িক সাম্প্রদায়িকতা। ঢাকা : গ্রন্থনা ১৯৬৯
৯. এবেদে মোল্লা সামান, বাংলাদেশ : সমাজ সংস্কৃতি রাজনীতি প্রতিক্রিয়া। ঢাকা : মজিদ পাবলিকেশন, ২০০৩
১০. বনিমুজাম্মান, জল নিরবধি। ঢাকা : বাংলা একাডেমী, ২০০৩
১১. বনিমুজাম্মান, মুসলিম মানস ও বাংলাদেশি। ঢাকা : লেখক সংঘ প্রকাশনী, ১৯৬৪
১২. সিরাজুল ইসলাম জৌহুরী, বাংলাদেশের জাতীয়তাবাদ। ঢাকা : সি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ২০১১
১৩. সিরাজুল ইসলাম জৌহুরী, জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতা ও জনগণের স্বার্থ। ১৯৬৭-৮৭। ঢাকা : সাহিত্যিক, ১৯৮২



## মুসলিম সাহিত্য সমাজ : পূর্ববঙ্গে ইসলামবিদ্যেষ্ণের সাংস্কৃতিক পটভূমি

০৯

মুসলিম সাহিত্য সমাজ নিয়ে মূল আলোচনায় প্রবেশের আগে এর পটভূমিটা একটু আলোচনা করা দরকার। তাহলে এই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানটির লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও তৎপরতা বুঝতে আমাদের সুবিধা হবে।

মুসলিম সাহিত্য সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ঢাকা শহরে, ১৯২৬ সালে। এর মুখপত্রের নাম ছিল 'শিখা'। এ কারণে এদেরকে শিখাগোষ্ঠীও বলা হয়ে থাকে। এ প্রতিষ্ঠানটির প্রধান কর্ণধার ছিলেন ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বাংলার শিক্ষক কাজী আবদুল ওদুদ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমার্সের শিক্ষক আবুল হুসেন। এদের কর্মতৎপরতার মূলকেন্দ্র ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলিম হল। প্রধানত তরুণ মুসলিম ছাত্রদের অভিযুগ করেই এ প্রতিষ্ঠানটি তার কার্যক্রম পরিচালনা শুরু করে।

মুসলিম সাহিত্য সমাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মাত্র পাঁচ বছর আগে ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রধানত পিছিয়ে পড়া পূর্ববঙ্গীয় মুসলিম সমাজের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য এ বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়। কলকাতার ব্রাহ্মণরা এ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার তীব্র বিরোধিতা করেছিল। এদের বিরোধিতার মুখে মুসলিম নেতারা অনেক লড়াই করে এ বিশ্ববিদ্যালয় শেষমেশ প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হন।

এর প্রতিষ্ঠাতা নেওয়ান সালিমুল্লাহ ও নেওয়ান আলী চৌধুরীর মতো লোক  
 চেয়েছিলেন এটি মুসলিম শিক্ষা ও সংস্কৃতির একটি কেন্দ্র হবে এবং মুসলমান  
 তরুণরা আধুনিক শিক্ষা পেয়ে তাদের অর্থনৈতিক ও শৈক্ষিক  
 পশ্চাদগামীতা থেকে উদ্ধরণ ঘটাবে পারবে। তারা প্রকৃতপক্ষে চেয়েছিলেন  
 ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হবে আলীশাহের মতো একটি প্রতিষ্ঠান। নি  
 প্রতিষ্ঠাপের বিষয় হলো, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আলীশাহ হতে পারেনি। এ  
 কারণ আমরা এখন একটি স্বভিমে দেখব।

প্রথমতঃ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্ররা ছিল সংখ্যালঘু। অর্থাৎ  
 পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা অবধি। এর একটা প্রধান কারণ ছিল মুসলমান ছাত্রের  
 উচ্চ শিক্ষা নেবার মতো যথেষ্ট অর্থনৈতিক সংগতি ছিল না। অন্যতম কারণ  
 বিশ্ববিদ্যালয় ফ্যাকাল্টিতে গোটা নেওয়ান মতো বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্ব ছাড়া  
 যথেষ্ট যোগ্যতাসম্পন্ন মুসলমান শিক্ষক পাওয়া যায়নি। এই শূন্যতার সুযোগ  
 নেয়া বাঙালি হিন্দুরা এবং যারা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা করেছিল  
 তারা এনেই এটির ফ্যাকাল্টি করে ফেলে।

এভাবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বোধন কালেই এখানে হিন্দু আধিপত্য  
 প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এর শিক্ষানৈতিক ও অবকাঠামোগত টুলসগুলো হিন্দুর  
 হাত দিয়েই তৈরি হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান বেনিফিশিয়ারি য  
 হিন্দুরাই। এভাবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ঠেকাতে না পারলেও হিন্দু  
 এটিকে সাংস্কৃতিকভাবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভামি বানিয়ে ফেলে  
 ফলে এ প্রতিষ্ঠান থেকে যে মুসলমান ছেলেরা বেরিয়ে আসে তারা মুসলিম  
 শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কোনো আবহাওয়া পাননি। এর ফল হয়েছে সুদূরপ্রসারী  
 ও বিপজ্জনক।

বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে শিক্ষাগোষ্ঠীর মধ্যে একটি  
 সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের উত্থান খুবই প্রশংসনীয়। সেই কালে মুসলমান  
 সমাজকে এগিয়ে নেওয়ার জন্য তার অর্থনৈতিক ও শিক্ষাগত সামর্থ্যকে কুঁচি  
 করাটা বড়ো একটা বিষয় ছিল। মুসলিম নেতারাও সেইভাবে চিন্তা  
 করেছিলেন। এইসব জরুরি প্রশ্ন এড়িয়ে শিক্ষাগোষ্ঠীর নেতারা বললেন—  
 মুসলমান সমাজ অনগ্রসর, পশ্চাদগামী, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও ধর্মে মোহাবিষ্ট।  
 এর কারণ ইসলাম ধর্মের মধ্যে নিহিত। তাই ইসলাম ধর্মের একধরনের  
 সংস্কারের পক্ষে তারা মতামত হাঙ্গির করলেন। এমনকি তারা শরিয়তের  
 কিছু অংশ বর্জনের পক্ষেও মত দেন। তাদের মতে, এটা করলেই মুসলিম



সমাজ শব্দে শব্দে প্রগতির পাথে অগ্রসর হলে। শিখাগোষ্ঠীর এই রহস্যজনক উৎপত্তি নিয়ে বাংলাদেশের একজন প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী লিখেছেন—

‘ব্রিটিশ ভারতের দু শ বছর ইসলাম-ব্রাহ্মণ্যবাদীদের দ্বারা বাঙালি মুসলমানদের ভাষা-সংস্কৃতি-সাহিত্য-ইতিহাস-ঐতিহ্যের ওপর যে ভয়াবহ ধ্বংসযজ্ঞ ঘটে গিয়েছিল, সেই ধ্বংসযজ্ঞ থেকে আপন ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি-ইতিহাস-ঐতিহ্য পুনরুদ্ধারের কাজই ছিল তৎকালীন বাঙালি মুসলিম বুদ্ধিজীবীদের প্রধান কাজ। সে কাজটি কিছু কিছু সীমাবদ্ধতা থাকা সত্ত্বেও তিতুমীর, হাজী শরীয়তুল্লাহ ও সৈয়দ আমীর আলীর মতো বাঙালি মুসলিম মনীষীরা অনেক আগে থেকেই শুরু করেছিলেন। কিন্তু শিখাগোষ্ঠী সেই পথে পা না বাড়িয়ে বুদ্ধির মুক্তির আন্দোলনে নামলেন কলকাতার অনুকরণে মুসলিম সমাজকে ‘আধুনিক’, ‘প্রগতিশীল’ ও ‘ধর্মনিরপেক্ষ’ বানানোর উদ্দেশ্যে।

বলাবাহুল্য, শিখাগোষ্ঠী যে ধারায় বুদ্ধির মুক্তির আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটান, সেটি ছিল এ ভূখণ্ডের দুই শ বছরের সবচেয়ে নিপীড়িত, অবহেলিত, বঞ্চিত, সংখ্যাগরিষ্ঠ বিপুল মুসলিম জনগোষ্ঠীর চিন্তাচেতনায় নবজাগরণ ও শক্তিবৃদ্ধির কাজে পূর্ববর্তী তিতুমীর, হাজী শরীয়তুল্লাহ ও সৈয়দ আমীর আলীর চিন্তা ও আন্দোলনের বিপরীত ধারা। মূলত সেটি ছিল সে সময়কার ঔপনিবেশিক পাশ্চাত্য চিন্তা ও তার সঙ্গে সমন্বিত কলকাতাকেন্দ্রিক ব্রাহ্মণ্যবাদী চিন্তা ও শিক্ষা-সংস্কৃতি দ্বারা প্রভাবিত বুদ্ধিবৃত্তিক ধারা। এর ফলে বাঙালি মুসলমানদের দু শ বছরের আত্মবিস্মৃতির সংকট আরও ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। বাঙালি মুসলমান সমাজ, এমনকি নিম্নবর্ণীয় সনাতন ধর্মীয় সমাজ একদিকে ‘আধুনিকতার’ নামে পাশ্চাত্যের অনুকরণে পুঁজিবাদী বিকৃত সংস্কৃতি, অন্যদিকে কথিত ধর্মনিরপেক্ষতার নামে বর্ণবাদী ও সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ্যবাদী সংস্কৃতির আশ্রাসনের মৃগয়াক্ষেত্রে পরিণত হয়।...

সেই শিখাগোষ্ঠীর ঔরসেই আজ থেকে প্রায় এক শ বছর আগে এ দেশে জন্ম নেয় আধুনিক ও প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী শ্রেণী—তার ধারাবাহিকতায় পরবর্তীকালে প্রবল শক্তি নিয়ে উত্থান ঘটে কথিত ‘ধর্মনিরপেক্ষতাবাদী’ এবং ‘মৌলবাদ’ বিরোধিতার নামে ইসলামবিদ্বেষী এক বিশাল পেটিবুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীর। এমনকি উগ্র বাঙালি জাতীয়তাবাদেরও উৎপত্তি সেখান থেকেই।’

শিখাগোষ্ঠীর কর্ণধাররা ও এর সাথে জড়িত কর্মীরা মোটের ওপর রাজনীতির চিন্তার দিক দিয়ে জাতীয়তাবাদী ছিলেন—জাতীয়তাবাদী মানে কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী। এরা মুসলমানদের স্বাভাবিক ভাবনাচিন্তাকে পছন্দ করত না। এমনকি সেকালের প্রেক্ষিতে অন্যসর মুসলমান সমাজকে এগিয়ে নেওয়ার জন্য এরা তাদের বিশেষ কোনো সুবিধা দেওয়ার পক্ষপাতি ছিলেন না। এ নিয়ে তারা রীতিমতো লেখালেখিও করেছিলেন। এক প্রেক্ষিতে বিচার করলে শিখাগোষ্ঠীর সেদিনকার তৎপরতা কংগ্রেস রাজনীতির অংশ হিসেবেই বিবেচনা করতে হবে। যদিও জোর গলায় নাও করতেন—তারা মুসলমান সমাজের প্রকৃতই কল্যাণকামী, তারা যা করছে মুসলমান সমাজের উন্নতির দিকেই চেয়ে করছেন।

শিক্ষানৈতিক ও অবকাঠামোগতভাবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রাস করার পর কংগ্রেস শিখার মাধ্যমে নতুন চাল চলেছিল মাত্র। যে মুষ্টিমেয় হুননরা ছাত্ররা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে আসত সাংস্কৃতিকভাবে তাদের দিশাহারা করার জন্য মুসলিম সাহিত্য সমাজ কাজ শুরু করে। এর কিছুটা বিষফল ফেলেনি, তা বলা যাবে না।

এ কারণেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিশেষ করে পাকিস্তান হবার পর এখান থেকে যে বিপুল প্রাজুয়েট ও সাহিত্যিক শ্রেণি সেকুলার চিন্তা ও কলকাতার আরোপণমূলক সংজ্ঞায়িত বাঙালি জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বেরিয়ে এলো, তার বীজাকুর খুঁজতে হবে এ বিশ্ববিদ্যালয়টির উন্মেষকালের গলদ ও বিচ্যুতির মধ্যে। হিন্দু অ্যাকাডেমিসিয়ানদের দ্বারা এ প্রতিষ্ঠানের কাঠামোগত অপরাধন ও শিখাগোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক রাজনীতি এই সেকুলারায়টে যে অনেক বড়ো ভূমিকা রেখেছে, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই।



মুসলিম সাহিত্য সমাজ আসলে কী চেয়েছিল? আজ এতদিন পর এই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানটির মূল্যায়ন হওয়া দরকার এই কারণে যে, এটি তাদের দাবি অনুযায়ী আসলেই কি মুসলিম সমাজের জন্য কোনো হিতবাদী নিখার আখ্যাপত্র লেখা থাকত—‘জ্ঞান যেখানে সীমাবদ্ধ, বুদ্ধি সেখানে আড়ষ্ট, মুক্তি সেখানে অসম্ভব।’ বুদ্ধির মুক্তি বলতে এরা বুঝত স্বাধীনভাবে চিন্তা চর্চা করা। এই স্বাধীনতার সীমানা কতটুকু ছিল? এদের মতে ধর্মের নির্দেশের সঙ্গে বিচারবুদ্ধির বিরোধ যেখানে অনুভূত হবে সেখানে বিচারবুদ্ধির স্থান হবে ওপরে, ধর্মের স্থান হবে নিম্নগামী।

এসব চিন্তা তারা পেয়েছিলেন প্রধানত পশ্চিম থেকে, পশ্চিমের আলোকায়নের চিন্তাভাবনা থেকে। কারণ, এদের প্রধান মোহ ছিল পশ্চিম। আর সেই পশ্চিমের আলো চূয়ে উনিশ শতকের কলকাতায় যে হিন্দুদের জাগরণ ও জোয়ার এসেছিল, সেটি তাদেরকে দ্বিতীয় মোহপাশে জড়িয়েছিল। ঔপনিবেশিক শাসনে মুসলিম সমাজ ভেঙেচুরে বরবাদ হয়ে গিয়েছিল। তার সৃষ্টিশীলতা স্থবির হয়ে পড়েছিল। এরকম একটা সমাজে জন্মগ্রহণ করে এরা এক গভীর হতাশা ও হীনম্যন্যতার মজেছিলেন। এর থেকে জাণ পাওয়ার জন্য তাই তারা উনিশ শতকের হিন্দু জাগরণকে আদর্শ স্থানীয় হিসেবে গণ্য করে এর আদলে বাঙালি মুসলমান সমাজকে গড়তে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাঙালি মুসলমান সমাজের গড়নটাই যে আলাদা, এর ধর্মীয়-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক পটভূমি যে ভিন্নতর, সেখানে রামমোহন-রবীন্দ্রনাথের টোটকা এনে বসিয়ে দিলেই যেকোনো হিতকারী ফল ফলবে না, এই কাঙ্ক্ষানটুকু তাদের ছিল না।

মুসলিম সাহিত্য সমাজ প্রতিষ্ঠার পটভূমি বর্ণনা করতে গিয়ে এর একজন সক্রিয় কর্মী আবদুল কাদির লিখেছেন—

‘১৮২৭ সালে কলকাতায় হিন্দু কলেজের স্বনামখ্যাত শিক্ষক হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেখানে তার ছাত্ররা ‘ইয়ং বেঙ্গল’ দলের তরুণ সিংহশাবকেরা (১৮৩০-৩১) (Bengal) শাস্ত্রানুগত,

ধর্মীয়তার, অনুষ্ঠান, জাতিভেদ, পৌরুলিকতা প্রভৃতি বিষয়  
মুক্তকণ্ঠে আলোচনা করতেন। তারই আদর্শে ১৯২৬ খ্রিষ্টাব্দে  
১৯ শে জানুয়ারি (১৩৩২ সালের মাস মাসে) প্রধানত আমায়  
উদ্যোগে ঢাকায় মুসলিম সাহিত্য সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়।

এ থেকেই বোঝা যায় মুসলিম সাহিত্য সমাজের আদর্শিক অনুপ্রেরণা ছিল  
ডিরোজিও ও তার ইয়ং বেঙ্গলের দল। ওদুদ ও আবুল হুসেনরা মুসলিম  
সমাজের ডিরোজিও হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আসল কথা হলো, মুসলিম  
সমাজের ওপর সেদিনের ইয়ং বেঙ্গলের কোনো প্রভাব ছিল না। এসে  
আদর্শের আদলে তৈরি মুসলিম সাহিত্য সমাজ নিয়ে তাই সাধারণ মুসলমান  
সমাজের ভেতরে প্রতিক্রিয়া হওয়াই স্বাভাবিক ছিল।

ইয়ং বেঙ্গল প্রথমদিকে কিছু হিন্দু সমাজের সংস্কারের কথা বললে  
সংস্কারের নামে এটা একসময় একটি উচ্ছৃঙ্খল প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল।  
তাই হিন্দু সমাজ এটিকে শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করেনি। মুসলিম সমাজও নগর  
কারণে শিবাপোষ্ঠীর বিশেষ করে ইসলাম ধর্ম বিষয়ে উন্মাদিক কথাবার্তা  
নিয়ে প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল।

মুসলিম সাহিত্য সমাজ রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের খুব অনুরাগী ছিল।  
বিশেষ করে কাজী আবদুল ওদুদ এদের কথা বারবার বলেছেন। কিন্তু এক  
এদের প্রতি যতখানি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, এদের চিন্তাভাবনাকে তারা ঠিকমতো  
পর্যালোচনা করতে পারেননি। রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয়  
কারণে এদের চিন্তাভাবনা মুসলমান সমাজে তেমন প্রভাব ফেলেনি।  
নবজাগরণের প্রশ্নে এদের আদর্শের অনুবর্তী হতে মুসলমান সমাজ কুষ্ঠিত  
হয়েছে। সমাজ বাস্তবতার আলোকে মুসলিম সাহিত্য সমাজের কর্মধারার  
এ সবকিছুর বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখতে চাননি।

সংস্কার বললেই সেটা সংস্কার ও বিপ্লবী একটা প্রচেষ্টা হয়ে যাবে না,  
যতক্ষণ না তার সাথে সমাজের একটা আত্মিক যোগ থাকে। এই আত্মিক  
যোগবিহীন সংস্কার চেষ্টাটাই অনেকটা আরোপণমূলক পদ্ধতিতে এরা  
চালাতে চেয়েছিলেন। এদের মুখপাত্র শিখাতে সৃষ্টিধর্মী তেমন কোনো লেখা  
ছাপা হয়নি। এদের যাবতীয় লেখা ছিল মুসলিম সমাজকে ঘিরে এবং এদের  
সব ধরনের সৃষ্টিশীলতা ব্যয় হতো মুসলিম সমাজের গলদ চিহ্নিত করতে।



এদের কাছে মুসলমান সমাজের সমস্যা ছিল অন্তঃসরজা, পশ্চাদ্ধর্তিতা, জ্ঞানহীনতা, অসংগত, ধর্মীয় গোঁড়ামি, অতীতের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ও শ্রদ্ধাভাব। তথা হলে, এ ধরনের সমস্যা কি মুসলমান সমাজ ছাড়া অন্য কোনো সমাজে হয় না। হিন্দু সমাজের বর্ণাশ্রম, জন্মান্তরবাদ, সন্তানহর মতো বিদ্রোহ প্রথার বিরুদ্ধে লড়াই করে এদের প্রিয় মানুষ রামমোহন ও ইকবালুখাঁও কি খুব বেশি সফল হয়েছেন? এমনকি আজ অবধি?

মুসলমান সমাজ পিছিয়ে পড়েছিল সেদিনের ঔপনিবেশিক ব্রিটিশ ও তার সুবিহাজেগী জমিদারদের শোষণের ফলে অর্থনৈতিক আত্মপ্রতিষ্ঠার অভাবে। অমৃত বৈষ্ণবের শিকার হওয়া এই সমাজের প্রতি সামান্য সহানুভূতি না দেখিয়ে, সমস্যার কারণ চিহ্নিত না করে, এরা দিনের পর দিন উপসর্গ নিয়ে মাতামাতি করে গেছেন। সেদিন তারা উদ্দেশ্যমূলকভাবে মুসলমান সমাজকে নিন্দা করে জমিদারদের তৈরি বেনেসাঁকে দায়মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন। অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে পড়া একটা সমাজের কাছে ললিত কলা বা চিত্রকলা চর্চার সমস্যা-ই এদের কাছে তখন বড়ো হয়ে দেখা দিলো। এসব কথা বলে তারা মুসলমান সমাজের মূল সমস্যাকে আড়াল করে তাদের ন্যায্য দাবি-দাওয়া থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিল। এটা ছিল সেদিনকার কংগ্রেসি রাজনীতির কৌশল। মুসলিম সাহিত্য সমাজের রথীরা যা চেয়েছিলেন, তার একটা ফিরিস্তি করতে পারি—

১. ইসলাম ধর্মকে যুগোপযোগী করা।
২. ধর্মের আনুষ্ঠানিক অংশ বাদ দেওয়া (তাদের মতে, এতে ধার্মিকতার সমস্যা হয় না)।
৩. শরিয়তের পরিবর্তন।
৪. ধর্মনেতাদের আদেশ অগ্রাহ্য।
৫. ইসলামের চেয়ে মানবধর্মই শ্রেষ্ঠ।
৬. গুণেগানে রাসূল (সা.)-কে অতিক্রম করার উদ্ধতাপূর্ণ ঘোষণা।
৭. রাসূল (সা.)-এর নবুয়তকে অস্বীকার করে তাঁর মনুষ্যত্বকে উদ্ঘাটন করা—ইত্যাদি।

এরকম কর্মসূচি যেকোনো সমাজেই প্রতিক্রিয়ার জন্য দেবে, প্রতিক্রিয়ার জন্য না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। পশ্চিমের যুক্তিশীল ও আলোকিত সমাজেও

জৈবাসের অলৌকিকতা অস্বীকার অথবা তাকে গুণেমানের ছাড়িয়ে যাওয়ার দাবি কিংবা খ্রিস্টীয় সমাজের মোরাল কোড পরিবর্তনের দাবি কেউই সমাজ গ্রহণ করবে না। একটি অস্বাভাবিক ক্রিয়ার অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াই হয়। অথচ মুসলমান সমাজে যখন এর প্রতিক্রিয়া দেখা গেল, তখন শিখাগোষ্ঠীর লোকজন বা এর অনুরাগীরা একে বললেন প্রতিক্রিয়াশীলতা ও ধর্মীয় গোঁড়ামি। কী আশ্চর্য আত্মপ্রবঞ্চনা।

শিখাগোষ্ঠীর রথীরা সেদিন উদ্দেশ্যমূলকভাবেই মুসলমান সমাজকে ছোট করেছিলেন এবং ইসলামকে নেতিবাচকভাবে হাজির করে এ দেশে ইসলামবিদ্বেষের প্রথম বীজটি রোপণ করেছিলেন।



## ০৬

নিখাগোষ্ঠীর পয়লা মেন্টর ছিলেন কাজী আবদুল ওদুদ। তিনি বরাবরই অত্যন্ত ভারতীয় আদর্শে বিশ্বাস করতেন। ভারত বিভাগকে সমর্থন করেনি। এরা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠাও তার কাছে অনভিপ্রেত ছিল। রাষ্ট্রচিন্তায় তিনি মহাত্মা গান্ধীর আদর্শের অনুসারী ছিলেন এবং গান্ধী আদর্শের তিনটি মূলনীতির প্রতি তার আনুগত্য চিরকাল অটুট ছিল: সত্যগ্রহ, অহিংসা এবং চরকা।

এই বিশ্বাসে তিনি এতখানি সবল ছিলেন যে, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর তার পৈত্রিক বাড়ী ফরিদপুর হওয়া সত্ত্বেও তিনি পাকিস্তানে না এসে ভারতে থেকে গিয়েছিলেন। এদিক দিয়ে অনেক সুবিধাবাদী মুসলমানের মতো পাকিস্তানের আদর্শে বিশ্বাসী না হয়েও এখানে এসে অনেক কিছু গুছিয়ে নেওয়ার মানসিকতা তার ছিল না। এক্ষেত্রে তিনি আবু মোহাম্মদ হবীবুল্লাহ, শওকত হুসমান, আনিসুজ্জামান, হাবিবুর রহমান, হাসান আজিজুল হক প্রমুখের তুলনায় অনেক বেশি সহ ও প্রগতিশীল ছিলেন বলে ধরে নেওয়াই যায়।

কাজী আবদুল ওদুদের যে প্রবন্ধটি সবচেয়ে বেশি আলোচিত-সমালোচিত হয়েছিল, তার নাম ‘সম্মোহিত মুসলমান’। এ প্রবন্ধের এক জায়গায় তিনি লিখেছেন—‘ইসলামের ইতিহাস বহু পরিমাণে এক ব্যর্থতার ইতিহাস।’ এরকম কথা বোধ হয় ইসলামের বড়ো শত্রুরা কিংবা অসূয়াপ্রবণ ওরিয়েন্টালিস্টরাও খুব বেশি লিখতে পারেননি।

সত্যতার ইতিহাসে উত্থান-পতন থাকে, থাকে সফলতা-ব্যর্থতাও। ইসলামেরও আছে। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, ইসলাম সত্যতাকে কিছুই দেননি। এরকম ঐতিহাসিক বাজে কথা ওদুদের মতো ভাবকের কাছে প্রত্যাশিত নয়। এ তুল স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত না অনিচ্ছাকৃত সেটা বলতে পারি না, তবে এসব কথা বলে মুসলিম সমাজের হিতৈষী দাবি করা একটু কঠিন কাজ বৈকি।

ওদুদ শরিয়তের বিরোধিতা করেছেন এবং এটির প্রত্যাভর্তনকে নাকচ করেছেন। অন্যদিকে রাসূলের প্রতি মুসলমান সমাজের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসাকে তিনি পৌত্তলিকতার সাথে তুলনা করেছেন। রাসূলের নবুয়তকে খাটো করে মনুষ্যত্বকে বড়ো করে দেখিয়েছেন। ‘সম্মোহিত মুসলমান’ প্রবন্ধ ছাড়াও ‘মুত্তফা কামাল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ও বাঙালি মুসলমানের সাহিত্য সমস্যা’ প্রবন্ধে তিনি একই রকম আওরাজ দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, তার সবচেয়ে

বিখ্যাত কিতাব শাস্বত বঙ্গ-এ পাঠ্যের পর পাতাভুক্তে তিনি এসব কথা পুনরাবৃত্তি করে গেছেন।

যুক্তিবাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এসব ধর্মীয় সংস্কারের কথা বিভিন্ন ধর্ম শোনা যায়। কিন্তু কথা হচ্ছে, ধর্মের তো একটা নিজস্ব মোড়াল কোয় থাকে ওয়ার্ড অর্ডার থাকে, রিভলিউ প্রলিপল থাকে—এগুলো বাদ নিলে ধর্ম থাকে না। যুগ যুগ ধরে ধর্ম যে টিকে থাকে এবং মানুষের অগ্রগতির সাথে চলতে থাকে, এর কারণ হচ্ছে ধর্মেরও একটা নিজস্ব অন্তর্গত ডায়নামিজম থাকে। এই ডায়নামিজমের জোরে ধর্ম যুগোপযোগিতাকে আত্মস্থ করে এবং সদানুগ্রহ বিশ্বপ্রক্রিয়ার সাথে অংশগ্রহণ করে। ধর্মের এই ডায়নামিজম সে বৃদ্ধিতে ব্যর্থ হয়েছেন। তাই তিনি বারবার মুসলমান সমাজের অচলারতন, পরিবর্তনহীনতা ও পরিবর্তনবিমুখতার জন্য আফসোস করেছেন। সেতুলারি বাঙালি মুসলমানের অচলারতন ও অবস্থির প্রধান কারণ ছিল বৈরাগ্য রাজনৈতিক-সামাজিক দুর্বোধ্য, যার কথা ওদুদের লেখার দেখতে পাওয়া যায় না। মুসলিম সমাজের পিছিয়ে পড়ার সামাজিক কার্যকারণ উদ্ধার না করে তিনি খামোখা এর জন্য ইসলামকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানোর চেষ্টা করেছেন।

বেকালে ওদুদ এসব কথা লিখেছেন, সে সময়েও মুসলমান সমাজে নব নব সংস্কার প্রচেষ্টা চলছে। একদিকে মুফতি আবদুল হক, রশিদ রিদা, অন্যান্য ইকবালের মতো যুগন্ধর ব্যক্তির মুসলিম সমাজকে এগিয়ে নেওয়ার জন্য নতুন নতুন নীতি ও প্রস্তাব পেশ করেছেন। এগুলো কি ওদুদের চোখে পড়েনি?

মুসলমান সমাজের রাসূলের প্রতি শ্রদ্ধাশীলতাকে ওদুদ রীতিমতো পৌত্তলিকতার সাথে তুলনা করেছেন। এটা ওদুদের উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় বৈধ। ইসলামের মতো তৌহিদবাদী বা একেশ্বরবাদী ধর্ম আর একটিও পৃথিবীতে নেই। তৌহিদ হচ্ছে এই ধর্মের সারাংশ। এই ধর্মের অনুসারীরা তাদের নবিকে ভালোবাসে—এটা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তাদের নবিকে পূজা করে এরকম নজির ইতিহাসে নেই। আবার নবুয়ত ছাড়া রাসূলের প্রকৃত মর্যাদা কোথায়? এ যেন শাস ছাড়া ফলের খোসা নিয়ে টানাটানি। কোনো মুসলমান যদি যুগাঙ্করেও এরকম চিন্তা লালন করে, ইসলামে তার স্থান হবার সম্ভাবনা কম। এসব অনতিশ্রুত কথাবার্তা বলে ওদুদ ইসলাম ধর্মকেও কলুষিত করতে চেয়েছেন।



সেই ধর্মের এক নতুন সংজ্ঞা দিতে চেয়েছিলেন। তিনি ধর্মের আনুষ্ঠানিকতা হতে দূরে সরিয়ে দিলেন ওপর জোর দিয়েছেন। আনুষ্ঠানিকতাকে তিনি ধর্মের চিত্র মানতে চাননি। এও এক ওদুদের অদ্ভুত আবিষ্কার। এ যেন মেঘ ছাড়া সূর্যের প্রত্যাশা।

হাজার সন্দিগ্ধ হাত কি খ্রিষ্টধর্ম থাকবে? নৃগোপূজা, সরস্বতী পূজা, দিওয়ালী হাত কি হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে? ওদুদরা বারবার যুক্তিশীলতা, কাণ্ডজ্ঞানের কথা বলেছেন। কিন্তু ওদুদের এসব কথাবার্তার যুক্তির ভার নেই বললেই চলে।

কাজলি মুসলমানের সাংস্কৃতিক জীবন নিয়ে ওদুদ ও তার সতীর্থদের উৎকর্ষের অস্ত্র ছিল না। ওদুদ লিখেছিলেন—ইসলাম নারীর অবরোধ সমর্থন করে, নুন নিষিদ্ধ করে, ললিত কলায় আপত্তি জানায়। সেই কালে মওলানা আকরাম খাঁ মোহাম্মদী পত্রিকায় যুক্তি ও ঐতিহাসিক দরাত দিয়ে লিখেছিলেন চিত্রকলা, সঙ্গীত ও ক্ষেত্রবিশেষে সুদ ইসলামে নিষিদ্ধ নয় এবং নারীদের অবরোধ ব্যবস্থা ইসলামের বিধান নয়। আসল কথা হচ্ছে, ইসলামের বুব গভীরে না গিয়ে একটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ওদুদরা এরকম অত্যাচারী কাজে নেমে পড়েছিলেন। এ কারণে মওলানা আকরাম খাঁর মতো আলোচনায় ওদুদের নব পর্যায় প্রবকের বই প্রকাশ হলে তিনি সমালোচনা করে লিখেছিলেন এটি হচ্ছে 'নব বিপর্যয়'।\*

ওদুদ বাংলার জাগরণ বলে যে বইটা লিখেছিলেন, সেখানে ৯০ শতাংশই উনিবিংশ শতাব্দীর হিন্দু জাগরণের কথা আলোচিত হয়েছে। তার এই বাংলার জাগরণের পর্যালোচনা শেষ পর্যন্ত রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিম, কেশব সেন ও রামকৃষ্ণ পরমহংসের আলোচনার পর্ববসিত হয়। সেখানে বাংলার বড়ো শরিক মুসলমানরা থাকে অনুপস্থিত। যেটুকু আসে সেটা আলোচনার অনুবঙ্গ হয়ে, প্রধান বিষয়বস্তু হিসেবে নয়। তবে এ বইতে তিনি বাঙালি মুসলিম সমাজে ওহাবী প্রভাব ও হিসেবে নয়। তবে এ বইতে তিনি বাঙালি মুসলিম সমাজে ওহাবী প্রভাব ও হিসেবে মনীষার আবির্ভাব না হওয়ার কারণে তাদের অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তির বিকাশ হয়নি বলে মন্তব্য করেছেন। বিশেষ করে ওহাবী আন্দোলনকে তিনি পশ্চাদ্গামী আন্দোলন হিসেবে দেখেছেন। তার এ ভাবনা যথেষ্ট আধুনিক নয় বলেই মনে হয়। ওহাবী আন্দোলনের মতো এত বড়ো আন্দোলন, যা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও তার দেশীয় অনুচর জমিদারদের ভিত কাঁপিয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে ওদুদ কোনো প্রগতিশীলতার উপাদান খুঁজে পাননি—কী আশ্চর্যজনক বৈকি।

আসলে ভূমিদারদের তৈরি রেনেসাঁর আলো তাকে এতখানি সজাগ করে ফেলেছিল যে, তার বাইরে আর কোনো প্রগতির লক্ষ্য ছাড়া তার দৃষ্টিপোচর হয়নি। অথচ তার মতো এই ফরিদপুরের আরেক সেনা সন্তান, জাতীয়তাবাদী রাজনীতিবিদ ও চিন্তক চমাবুদন বাকির বাসন জাগরণ গ্রন্থের সীমাবদ্ধতা ঠিকই চিহ্নিত করতে চুল করেননি। তার এই উদ্ধার করছি—

‘মনে হয় বাংলাদেশের মুসলমানের চিন্তাধারার সঙ্গে কাজী সাহেবের পরিচয় অপেক্ষাকৃত কম। এ কথা সত্য যে, পুরো উনিশ ও দিশ শতকের অনেক দিন পর্যন্ত বাঙালি মুসলমান চিন্তা ও কর্মজগতে বঙ্গ রকমের কোনো দান করতে পারেনি, কিন্তু তাই বলে বাঙালি মুসলমান যে একেবারেই ভাবতে চেষ্টা করেনি, সে কথাও সত্য নয়। তিতুমীরের উল্লেখ বইখানিতে রয়েছে, কিন্তু পূর্ববঙ্গ বিশেষ করে ফরিদপুরে ফরাজী আন্দোলনের নামোল্লেখ কাজী সাহেব করেননি। ওহাবী আন্দোলনের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকলেও ফরাজী আন্দোলনের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করা যায় না।

হাজী শরীয়ত উল্লাহ এবং দুদুগিয়ার বাঙলার স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে স্থান রয়েছে এবং এই ঐতিহ্যকে বহন করেই অসহযোগ আন্দোলনের যুগে বাদশা মিয়া বাংলার মুসলমান সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য অংশকে টানতে পেরেছিলেন। বাঙালি মুসলমান কেন ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে বহুদিন পর্যন্ত অসহযোগ করেছে, তার বিবরণ হান্টার সাহেবের আলোচনা থেকে জানা যায়। যখন অবশেষে সুবৃষ্টি উদয় হলো, নবাব আবদুল লতিফ, আমীর আলী, আবদুর রহিম প্রমুখ মনীষী নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন। কাজী সাহেব সংক্ষেপে তার আলোচনা করেছেন কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, বাঙলার হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই স্বার্থের দ্বািতরে তার বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন। বিশেষ করে আমীর আলী যেভাবে ইসলামকে বৃষ্টির আলোকে প্রতিভাত করতে চেষ্টা করেছেন, বাংলার হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই সে কথা জানা উচিত।’

রেনেসাঁর আলো ওদুদকে শুধু সম্বোধিত করেনি, নিজের সমাজ সম্পর্কেও হীনম্মন্যতার মধ্যে ফেলে দিয়েছিল। মুসলমান সমাজের কোনো ইতিবাচক দিকই তার চোখে পড়েনি। ওদুদ সাম্প্রদায়িকতাকে সমর্থন করেননি—এটা আমরা জানি। কিন্তু তার হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত চিন্তার মধ্যে প্রকৃত ইতি



ও বিদ্ভূতি ছিল। সেটাকে ঠিক জাতীয়তাবাদী বা অসাম্প্রদায়িক আন্দোলন বলা যায় কি না তা প্রশ্নসাপেক্ষ।

ওদুদের বরাতে আবদুল কাদির লিখেছেন—

‘১৩৩৭ বৈশাখের ‘জাতীয়ত’ আমার সম্পাদকীয় নিবন্ধ ‘স্বাধীনতা ও মুসলমান’ এবং ‘স্বাধীনতা আন্দোলন’ পড়ে কাদ্রী আবদুল ওদুদ একখানি পত্রযোগে আমাকে লেখেন—হিন্দু যদি হিন্দু-ভারতও গড়তে চায়, তবে তাকে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন বলা যেতে পারে, যে পর্যন্ত দেশের প্রধান জনশক্তি হিন্দু।...

তুমি বলতে পারো, হিন্দুরা মুসলমানদের কথা না ভেবে কিছু কম বুদ্ধিত বা দুর্বল কল্পনার পরিচয় দিয়েছে, কিন্তু তাদের এ কাজ আদৌ অস্বাভাবিক নয়।’

এখানে তিনি জাতীয়তাবাদের নামে সাম্প্রদায়িকতাকেই প্রচার করেছেন। কংগ্রেস এই জাতীয়তাবাদের কথা বলত বলেই ভারত বিভাগ অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। ওদুদ হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের কথা হয়তো ভেবেছেন, কিন্তু এর অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বাস্তবতার আলোকে বিশ্লেষণ করতে সমর্থ হননি।

শিখাগোষ্ঠীকে এর বিরোধীরা যে কিছুটা হিন্দুঘেঁষা বলত, এর কিছু বাস্তব কারণ তো ছিলই। এই হিন্দুঘেঁষা হওয়ার কারণে এরা মুসলমান সমাজের সমস্যাকে ঠিকমতো ধরতে পারেননি। আমরা নিম্নের উদ্ধৃতিটি দেখি। ওদুদের বরাতে আবদুল কাদির লিখেছেন—

‘হিন্দু-মুসলমান বিরোধের জন্য মোটের ওপর কোন গুরু বেশি দায়ী, এ কথার সোজাসুজি উত্তর দিতে হলে বলতে হয়, মুসলমান। হিন্দু উত্তম নয় বরং অধম, তার দুর্বলতার অবধি নাই, তবে হিন্দু আলোর পথে জীবনের পথে পা বাড়াতে চেয়েছে; কিন্তু মুসলমান?’

মুসলমান আলোর পথে পা বাড়াতে চায়নি—এরকম কথা ওদুদ কোথা থেকে পেলেন? সব আলো কি তবে হিন্দুর গৃহে জমা হয়েছিল? আলো বলতেই-বা তিনি কী বোঝালেন? রেনেসাঁর আলো, ঔপনিবেশিকতার আলো? এ যদি কোনো হিন্দুসমাজের মুখপত্রের কথা হতো, তবে সেটা মানাত অনেক বেশি। বাস্তবে ওদুদ ছিলেন রামমোহন-রবীন্দ্রনাথের হাঁচে গড়া এক বাঙালি, যে বাঙালির সাথে বাঙালি মুসলমানের সম্পর্ক ছিল যোজন যোজন দূরে। মুসলমান আলোর পথে হাঁটতে চায়নি, না জমিদাররা তাদেরকে আলোর

পথে হাটতে বাধা সৃষ্টি করেছিল—সেই বিচার ওদুদের পক্ষে করা সম্ভব হয়নি। মুসলমানরা ইংরেজি শিখতে চায়নি, আধুনিকতা চায়নি, জমিদারসেত এসব প্রচারণার কথা আমরা জানি। ওদুদের কথার সাথে জমিদারদের কথা মিল দেখা যায়। এত বড়ো পণ্ডিত হয়েও নিম্ন সমাজকে এত ছোটো করে দেখেছেন, তা ভাবতে মনটা অপ্রসন্ন হয়ে যায়।

ওদুদের ভাব জীবনের আত্মীয়তা ছিল অথচ ভারতবর্ষের সঙ্গে। সেই ভারতেই তিনি থেকে যান। তিনি ভেবেছিলেন, এটা একটা সেবুলার সেট হবে। এটা হবে মুক্তবুদ্ধির স্বর্গরাজ্য। বাস্তবে সেটা হয়নি। ওদুদের ভারতে সাম্প্রদায়িকতার চর্চা এখন কোন অংশে কম নয়। তার স্বপ্নের ভারত তাকে বিনিময়ে কি দিয়েছে? এত বড়ো রবীন্দ্রবিদ হওয়া সত্ত্বেও কলকাতার সাহিত্যঙ্গনে সেই ওদুদের পরিণতিটা কেমন হয়েছিল, তা তার বহু অনুরাগীদের লেখা থেকে তুলে ধরছি—

‘ইচ্ছা করলেই তিনি পাকিস্তানে গিয়ে আরও উন্নতি করতে পারতেন এবং সাহিত্যের জন্য রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি পেতে পারতেন। ভারতে তাঁকে সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার বা রবীন্দ্র পুরস্কার দেওয়া হয়নি। এক হাজার টাকার শিশিরকুমার পুরস্কার দেওয়া হয় অন্তিমকালে। তার খানিকটা তিনি খয়রাত করেন, বাকীটা তাঁর মৃতদেহ সংস্কারের কাজে লাগে। তিনি যে এতদূর নিঃস্ব এটা আমরা একদিন আগেও জানতুম না।’

কেন ওদুদ সেখানে অবহেলিত? তার রচনাবলি সেখানে পাওয়া যায় না। তাকে স্মরণও করা হয় না। তার রচনাবলি প্রকাশ করেছে বাংলাদেশের বাংলা একাডেমি। অথচ তার লেখা ভারতীয় জাতীয়তাবাদের গুণগানে ভরা। তার শাস্ত্রত বঙ্গে তো হিন্দুদেরই জয়জয়কার, মুসলমানের জন্য গুণ হাহাকার। তাহলে কেন এই পরিণতি? তিনি মুসলমান ছিলেন বলে? একই পরিণতি হয়েছে রবীন্দ্রভক্ত সৈয়দ মুজতবা আলী, হুমায়ুন কবির, এস ওয়াজেদ আলীদের। নিজের সমাজকে উপেক্ষা করার ট্রাজেডি এরা হাতে হাতে পেয়েছেন।



আলী আনমুল ওমদুল ও আবুল হসেনের চিন্তার গতি ও লেখালেখির অভিমুখ ছিল প্রায় একই রকম। মুজাম্মের চিন্তা যেন এ প্রকারে গঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে আসে। কারণ, এরা ছিলেন সতীর্থ। তবে ওমদুলের লেখার সাহিত্যমানুষতা আর হসেনের ক্ষেত্রে সেটা অনুপস্থিত। এ কারণেই তার লেখা অনেক সম্মা তিনি রচনার সীমা রাখতে পারেননি।

রাজনৈতিক চিন্তাভাবনার দিক দিয়ে ওমদুলের মতো হসেনও ছিলেন জাতীয়তাবাদী-হিন্দু মুসলমানের সমন্বয়ের রাজনীতিতে বিশ্বাসী। সৈনিক নিয়ে বলা যায় হসেন ছিলেন কংগ্রেসের সমন্বয়ী রাজনীতির সমর্থক এবং মুসলমানদের স্বাভাবিক রাজনীতির ঘোরবিরোধী। তিনি স্বতন্ত্র নির্বাচনেরও বিরোধী ছিলেন এবং কংগ্রেসের মতো যৌথ নির্বাচনে মুসলমানদের জন্য বেশি উপকারী মনে করতেন। এ সমস্ত দিক বিবেচনা করে সৈনিকের প্রেক্ষিতে ওমদুল ও হসেনের প্রতিষ্ঠিত মুসলিম সাহিত্য সমাজকে কংগ্রেসের একটি সংস্কৃতিক অঙ্গসংগঠনও বলা যায়।

হসেনের একটি বিতর্কিত প্রবন্ধের নাম হলো ‘শতকরা পঁয়তাল্লিশ’। সেই কালে অবিভক্ত বঙ্গদেশে মুসলমান প্রার্থীদের জন্য শতকরা পঁয়তাল্লিশটি চাকরি সংরক্ষিত করার যে নিয়ম করা হয়েছিল, হসেন এ প্রবন্ধে তার প্রতিবাদ করেছেন। শতকরা পঁয়তাল্লিশ ছিল সেকালের রাজনীতির একটা বিশেষ ব্যবস্থার ফল।

কে কোনো সমাজে পিছিয়ে পড়া সম্প্রদায়কে এগিয়ে নেওয়ার জন্য সময় সময় কিছু অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া হয়। পৃথিবীতে এটা ব্যতিক্রমী ঘটনা নয়। ইংরেজরা ভারত দখলের পর নানা ঐতিহাসিক কারণে মুসলমানরা পিছিয়ে পড়ে, হিন্দুরা এগিয়ে যায়। সেই ঐতিহাসিক বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে মুসলিম নেতারা স্বসমাজকে টেনে তুলবার জন্য সেকালের রাজনীতির জগতামোর মধ্যে থেকেই ইংরেজদের কাছ থেকে মুসলমানদের জন্য এসব সুবিধা আদায় করেন। স্বতন্ত্র নির্বাচন, চাকরিতে কোটা পদ্ধতি ইত্যাদি। কতদোষের কি আছে? হসেন হিন্দুদের সাথে প্রতিযোগিতার কথা বলেছেন। তার ভাষা উদ্ধার করছি—

শতকরা শতাব্দীশের মোকাবেলায় নবীন সাম্প্রদায়িক আত্মজ্ঞা  
কৃত্রিম হয়ে উঠবে। কর্মপ্রবাহে তটী পড়বে। মন-সাক্ষী হবেন,  
মস্তিষ্ক-সমবোধ হবেন। সমাজের মধ্যে বিভিন্ন দিক হতে উৎসাহ  
প্রাপ্ত আনন্দের নকশা তৈরি হবে। কল্যাণ ও শিথিল হয়ে যাবে।”

এসব কথাই মতো আদর্শবাদিতার একটি ধ্রুপদ থাকলেও বাস্তববাদিতার  
কোয়ামা ছিল নেই। প্রতিযোগিতা হয় সমানে সমানে। বাঙালি মুসলমান সে  
কালে সংখ্যাগুরু হলেও প্রতিযোগিতার অবস্থার তারা ছিল না তাদের  
অর্থনৈতিক ও সামাজিক সামর্থ্যহীনতার দরুন। এ কণাটা মুসলমান নেতারা  
ঠিকই ধরেছিলেন। কিন্তু হুসেন মুসলমানদের হিতৈষী দাবি করলেও তার  
অবস্থান ছিল মুসলমান স্বার্থের বিরুদ্ধে।

হুমায়ুন কবিরের মতো দু-একজন ছাত্র নিজের প্রতিভা বলে কলকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান উচ্চ স্থান অধিকার করলেও ওই সময় সেটা  
মুসলমান সমাজে খুব বিরল ঘটনা ছিল। শিক্ষার ক্ষেত্রে সেকালে হিন্দু-  
মুসলমানদের বৈষম্য শুধু যোগ্যতা-অযোগ্যতার মাপকাঠিতে হয়নি, হিন্দু-  
মুসলমান সাম্প্রদায়িক সম্পর্কের কারণেও বৃদ্ধি পেয়েছিল।

আসল কথা হলো, শতকরা শতাব্দীশের জেরে এতদিন যারা ইংরেজের  
দুঃ-মানন পুরোপুরি খেয়ে আসছিল, তাদের পাতে ভাগ বসেছিল। কংগ্রেসও  
এতে খুব চটেছিল। হুসেন তার আদর্শবাদিতার আড়ালে কংগ্রেসের রাজনৈতিক  
স্বার্থ উদ্ধারের পক্ষে নেমেছিলেন।

অন্যদিকে হুসেনের ধর্মচিন্তা, ধর্মসংস্কারের চিন্তা, ইসলাম সম্পর্কে নেতিবাচক  
মনোভাবের মধ্যে যথেষ্ট সহনশীলতা ছিল না। তিনি বহুক্ষেত্রেই ইসলাম ও  
মুসলমান সমাজকে কাঠগড়ায় আসামির মতো দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন, যার  
কোনো নির্ভরযোগ্য ভিত্তি নেই। শাস্ত্রবিদ না হয়েও তিনি শাস্ত্রাদিকারের  
জামিনা নিতে চেয়েছেন এবং ইসলাম ও মুসলমান সমাজকে বিদ্বেষের বিষয়  
বানিয়েছেন। শাস্ত্রবিদ না হয়েও তিনি ইসলাম ধর্মের সংশোধনের পক্ষে  
বেপরোয়া মতামত প্রকাশ করেছেন।

যুগের আলোকে ইসলামের মধ্যে বহু সংস্কার হয়েছে এবং মুসলিম সমাজে  
যুগে যুগে এরকম বহু যোগ্য সংস্কারক আবির্ভূত হয়েছেন। তারা ইসলামের



মুসলমানপ্রাণক এখিত্তে নিয়োজেন। ইতিহাসের যাত্রায় ইসলাম কখনো পিছিয়ে  
 থাকেনি। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, হুসেন এসন প্রেক্ষাপট বিবেচনা না  
 করে ইউরোপের রেনেসাঁ ও উনিশ শতকের হিন্দু জাগরণের তালদারাকে  
 আত্মহ করে যে ইসলাম সংস্কারের প্রয়াসী হয়েছিলেন, মুসলমান সমাজ যদি  
 স্বাভাবিকভাবেই উলটো ফল দিয়েছে। হুসেনদের দোষ দেওয়া যায়। ইসলামকে  
 নতুন আধুনিকতা ও ধর্মনিরপেক্ষতার সাথে সম্পর্কিত করার চেষ্টা তাই  
 স্বাভাবিকভাবেই উলটো ফল দিয়েছে। হুসেনদের কথা ছিল—মানুষের যথার্থ  
 কল্যাণ হয় জ্ঞানে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে ধর্ম যে জ্ঞানের একটা উৎস, এটি  
 জ্ঞান তাদের হয়নি। হুসেনের কয়েকটি লেখার চূড়ক উদ্ধৃতি দিই, এতে তার  
 ধর্ম ও ইসলাম সম্পর্কে নাকার কত প্রকট ভাষা বোঝা যাবে—

(ক)

‘যদি দেখা যায় ইসলামের কোনো বিধি মানবসমাজের কোনো  
 উন্নতির পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে তবে নির্ভীকভাবে তাহা  
 ত্যাগ করিয়া তদস্থলে নতুন বিধি গড়িতে হইবে, পুরাতনের মোহে  
 হাবুড়বু খাইলে আর কল্যাণ নাই।’ (মোহাম্মদ মাহমুজ উল্লাহ কুত  
 বুদ্দির মুক্তিও রেনেসাঁ আন্দোলন)

(খ)

‘সাধনার দ্বারা তুমি মুহম্মদের মতো কেন, তার চেয়েও বড়ো হতে  
 পার। কারণ, খোদা আলীউল আযীম। তা ভুলো না। মুহম্মদ  
 মানুষের বিপুল বিকাশের একটা চমৎকার আদর্শমাত্র। তিনি যে  
 একান্ত করে বড়ো হয়েছেন এবং তার মতো কেউ হতে পারে না, এ  
 কথা স্বীকার করলে তোমার আত্মা চিরকালই ছোটো হয়ে থাকবে।’  
 (সত্য, আবদুল কাদির সম্পাদিত আবুল হসেন রচনাবলী)

(গ)

‘সপ্তম শতাব্দীর আরব মরুর ইসলাম বিংশ শতাব্দীর শস্য-শ্যামল  
 উর্বর দেশে কতখানি কার্যকরী হতে পারে।’ (আদেশের নিগ্রহ)

(খ)

‘মুসলমান জগৎ বুদ্ধির দ্বারা ভালো লাগিয়ে কেবল শাস্ত্রের লোহাট্টা দিয়ে মুসলমানের চোখের পথে বিষ ঢেলেছে।’ (মুসলিম জাগরণ ও উহার দার্শনিক ভিত্তি।)

(ঙ)

‘ইসলামে যেসব ধর্মীয় আচার রয়েছে তা পালন করে মুসলমানরা যদি স্ব. সুন্দর, নীতিবান ও মহৎ হতে না পারে তবে এসব আচার পালনের প্রয়োজন ও সার্থকতা কোথায়?’ (নিষেধের বিড়ম্বনা)

এসব মতামতের অনেক কিছুই সেদিন মুসলমানের ধর্মীয় অনুভূতিকে আঘাত করেছিল। বিশেষ করে রাসূল (সা.)-কে অতিক্রম করার কালোপাহাড়ী দাবি কোনো মুসলমানের পক্ষে সহজে গ্রহণ করা সম্ভব কি? বুদ্ধির মুক্তির নামে স্বসমাজের অনুভূতিকে আঘাত করে আর বাই হোক সংস্কারের গুরুদায়িত্ব কাঁধে নেওয়া যায় না।

হুসেনের একটি বিতর্কিত প্রবন্ধের নাম হচ্ছে ‘নিষেধের বিড়ম্বনা’। এখানে তিনি ইসলামকে আখ্যায়িত করেছেন নিষেধের সমষ্টি হিসেবে। হুসেনের মতে এই নিষেধগুলো এখন অকার্যকর হয়ে পড়ায় মুসলমান সমাজ একটা অপরাধী সমাজে পরিণত হয়েছে। এই অপরাধের তিনি যে ফিরিস্তি দিয়েছেন, তার বহুকিছু তথ্য সমর্থিত নয়। এবং সেগুলো সুস্থ মস্তিষ্কে পাঠ করা ধার্মিক মুসলমান তো দূরের কথা, সাধারণ মুসলমানের জন্যও পীড়াদায়ক। আসলে হুসেনরা ইসলাম নিয়ে যে হীনম্মন্যতার চূড়ান্ত স্তরে পৌঁছে গিয়েছিলেন, তারই বিস্ফোরণ ঘটেছে এই প্রবন্ধে। এর থেকে ‘পতিত’ মুসলমানের উত্তরণের উপায় কী? হুসেন পথ দেখাচ্ছেন যাদব্রাসা শিক্ষা বাদ দিতে হবে, ইংরেজি শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে এবং ইউরোপের আধুনিক জ্ঞানের ভান্ডারে নিমজ্জিত হতে হবে। শুধু তাই নয়, বাঙালি মুসলমানকে মোজ্জাতকের হাত থেকে রক্ষা করে ইউরোপের আলোর আলোকিত করতে হবে।

ভালো কথা, কিন্তু মুসলমান সমাজে ইংরেজি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা তার অনেক আগেই আলোচনার বিষয় হিসেবে উঠে এসেছে। সৈয়দ আহমদ খান, নওয়াব আবদুল লতিফ, সৈয়দ আমীর আলী, কেরামত আলী জৌনপুরী, সৈয়দ আমীর হোসেন এসব নিয়ে প্রভূত কাজ করেছেন।



এর ফলে মুসলমানরা আধুনিক শিক্ষার দিকে অগ্রসর হয়েছে। এমনকি সে  
সময়কার কংগ্রেস, বাঙালি মুসলমানকে এগিয়ে নেওয়ারই একটি পদক্ষেপ।  
কিন্তু হুগোয় এতে সন্দেহ নন। তিনি ও তার বন্ধু ওমুদ মনে করেন, তাদের  
প্রকৃত মডেল হওয়া উচিত রামমোহন। রামমোহন যেমন করে ধর্ম সংস্কার  
করে, ইংরেজি শিক্ষা শিকিত্ত করে, ইংরেজের বহুমোহিতা করে,  
হিন্দুসমাজের প্রকৃত বাস্তবায়ন করেছেন, মুসলমানদেরও সেটাই হওয়া  
উচিত সম্ভাব্য প্রকল্প।

কিন্তু কেন রামমোহন? তিনি কি মুসলমানদের নেতা হওয়ার দাবিদার হতে  
পারেন? মুসলমান সমাজের জন্য তার কোনো অবদান নেই। আমরা  
রামমোহন সম্পর্কে এখন দুটি উদ্ভূতি নেব—

(ক)

‘১৯৪৫ সালের প্রবাসীতে সতীশচন্দ্র মৈত্র রচিত রামমোহন  
সম্পর্কিত একটি তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, ব্রাহ্মধর্মের  
আদর্শ ও মহিমা প্রচারের উদ্দেশ্যে রামমোহন যে সভার আয়োজন  
করতেন তাতে মুসলমান শ্রোতাদের আসন নির্দিষ্ট হতো শামিয়ানার  
বাইরে এবং হিন্দুদের শামিয়ানার অভ্যন্তরে।’ (মোহাম্মদ মাহফুজ  
উল্লাহ কৃত বুদ্ধির মুক্তি ও রেনেসাঁ আন্দোলন)

(খ)

‘Having completed all arrangements for his departure,  
Rammohun sailed from Calcutta by the Albion on the 19th  
of November. Careful even in this daring innovation on  
Brahman custom, to observe the laws of caste, he took  
with him Hindu servants to prepare his food and two cows  
to supply him with milk....

Rammohun was also accompanied by two Hindu servants,  
by name Ramhurty Doss and Ramrotun Mukherjee. The  
latter as cook was entrusted with the duty of providing  
his master with food prepared in accordance with caste  
regulations (Life and letters of Raja Rammohun Roy.  
Second Edition, Pages 169 and 171.)’

জাহাজে করে দুধবতী গাভী নিয়ে সুদূর বিলাত গমনের মধ্যে ব্রাহ্মণ রামমোহনের জাত বাঁচানোর কৌশলে স্বধর্মীরা হয়তো খুশি হয়েছিল কিংবা শামিয়ানার ভেতরে হিন্দু আর বাইরে মুসলমান ব্যাপারটাও জাত রাখা করেছিল হয়তো। কিন্তু এই জাতপাতের সম্পর্ক মেনে হিন্দু মুসলমানের যৌথ জাতীয়তার ভাবনা তো একটা অসম্ভব কল্পনামাত্র। এই রামমোহনের প্রতি হুসেন বা ওদুদের এত পক্ষপাত কেন? সৈয়দ আহমদ খান বা সৈয়দ আমীর আলীর প্রতিই-বা এত অপ্রীতি কেন? এ মুসলিম নেতারা আধুনিক শিক্ষা চেয়েছিলেন, তবে মুসলিম স্বাভাব্য ত্যাগ করতে চাননি। এটাই তাদেরকে রামমোহনের দিকে টেনেছিল। এরা বাঙালি মুসলমানকে রামমোহনের ‘বাঙালি’ বানাতে চেয়েছিলেন, যে বাঙালি কলকাতার হিন্দু রেনেসাঁর একজন অধঃস্তন অংশীদার হিসেবে থাকবে। এর বিরোধিতাকে তারা বলেছেন সাম্প্রদায়িকতা এবং বাঙালিত্বের সাধনার পথে এক প্রতিবন্ধক। সেকালে মৌলবাদ কথাটা চালু হয়নি। নয়তো সুযোগ থাকলে এ কথাটিও তারা ব্যবহার করতেন।

মুসলিম সাহিত্য সমাজ বাঙালি মুসলমানকে এক আত্মপরিচয়হীন প্রজাতিতে পরিণত করতে চেয়েছিল। মুসলিম সমাজ তাই সংগত কারণে সেদিন এদের কর্মসূচিকে অনুমোদন করেনি।



## ০৫

ওদুদ ও হুসেন—এই দুজনই মূলত শিখাগোষ্ঠীর বুদ্ধিবৃত্তিক কাতারি ছিলেন। এদের Conviction বা বিশ্বাস যথেষ্ট শক্ত ছিল। আধুনিক যুগে ইসলামের কার্যকারিতা নিয়ে তাদের সংশয় তো ছিলই, ইসলাম ও মুসলমান সমাজ নিয়ে হীনম্মন্যতাও ছিল। যদিও এরা দাবি করতেন চিন্তায় ও বিশ্বাসে তারা মুসলমান, রাসুলের প্রতি শ্রদ্ধাবান, কিন্তু এদের লেখালেখি তা সমর্থন করে না। ধর্মবিশ্বাসের দিক দিয়ে এরা কিছুটা সংশয়ী ছিলেন বলা যায়। ইসলামের ব্যাপারেও তাদের সংবেদনহীনতা অনেক সময় এদের লেখালেখিতে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে।

ওদুদ ও হুসেন ছাড়া শিখাগোষ্ঠীর অন্যান্য সদস্য যেমন কাজী মোতাহার হোসেন, আবুল ফজল ও মোতাহার হোসেন চৌধুরী এরা অনেকটা মধ্যপন্থি ছিলেন। ধর্ম নিয়ে এদের লেখায় যেমন সংশয়ের আভাস পাওয়া যায়, তেমনি অনেক ক্ষেত্রে সংবেদনশীলতাও লক্ষণীয়। অবস্থা ও পরিবেশের সাথে এরা অনেক সময় Accomodate করেছেন। আবার এদের চিন্তার ভেতরে বিভিন্ন সময় রূপান্তরও দেখা গেছে। ওদুদ বা হুসেনের মতো এরা Rigid ছিলেন না।

কাজী মোতাহার হোসেনের চিন্তাধারায় ওদুদ ও হুসেনের যথেষ্ট প্রভাব আছে। বুদ্ধির মুক্তির আন্দোলনের প্রবাহকে তিনি আজীবন বায়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন, এটাও সত্য। তবে মুসলমান মনোভঙ্গির প্রতি তিনি তুলনামূলকভাবে সংবেদনশীল ছিলেন। শিখা পত্রিকায় ‘নাস্তিকের ধর্ম’ বলে তিনি যে প্রবন্ধ লেখেন, সেখানে শাস্ত্রধর্মকে নয়, মানব ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ বলেছেন। তিনি বলেন—

‘বর্তমানে জনসেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে পরিকীর্তিত।... আমাদের প্রবৃত্তিগুলিকে অগৃহীত করে সতী না বানিয়ে ছাড়া দিয়ে যাতে তারা আপনা-আপনি সংপথে চলতে পারে, তার ব্যবস্থা করাই প্রকৃত ধর্ম-সাধনা।’<sup>১০</sup>

এটা অবশ্য ধর্ম নিয়ে মোতাহারের একধরনের সংশয়ী চিন্তের কথা এবং একজন ধর্মবিশ্বাসীর পক্ষে এসব কথা বলা মোটেই সংগত নয়।

কাজী সাহেব 'আনন্দ ও মুসলমান গৃহ' নামে সে সময় একটি গ্রন্থ লেখেন। তার মতামত এরকম—

‘উন্নত চিন্তা ও আনন্দের তত্ত্বিতে চেহারায়ে সে লাবণ্য ও কমলীয়তা পরিস্ফুট হয়, তাহাও ইহাদের নাই। সুকচির অভাবে হৃদয় ও মনের উন্নত বৃত্তিগুলি বিকলিত ও চরিতার্থ হইতে পারে না।’<sup>১১</sup>

কাজী সাহেব যথেষ্ট সংগীতানুরাগী ছিলেন। তার গৃহেও সংগীতের পরিবেশ ছিল। নিজের মেয়ে বিশেষ করে সানজিদা ও কাহমিদাকে সংগীতজ্ঞ বানিয়েছিলেন। কিন্তু কালক্রমে এরা সংগীতের নামে শান্তিনিকেতনের সংস্কৃতি এ দেশে আমদানি করে। এটা কাজী সাহেবের স্বাভাবিক প্রমাণ করে না; বরং শিখাগোষ্ঠীর অপর আইডল রামমোহনের পাশে রবীন্দ্রনাথেরও রিনিমিনি শোনা যায়।

আবুল ফজল ছিলেন মোত্লাবাড়ির ছেলে। তার আক্সা ছিলেন মসজিদের ইমাম, লেখাপড়া শুরু হয়েছিল মাদরাসাতে। ফজল স্মৃতিকথায় জানিয়েছেন—তার আক্সা তার কাছ থেকে ওয়াদা করিয়েছিলেন, তিনি যেন জীবনে দাড়ি না কাটেন। পিতার প্রতি শ্রদ্ধাবশত তিনি আজীবন শাস্ত্রমণ্ডিত ছিলেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিএ পড়তে এসে তিনি শিখাগোষ্ঠীর সহযোগী হন। তখন তারও ব্রত হয় বুদ্ধির মুক্তি। শিখাগোষ্ঠীর কাছে বুদ্ধির মুক্তি বলতে বোঝাত ধর্মীয় গোড়ামি থেকে মুক্তি, ধর্মের বিধিনিষেধ থেকে মুক্তি। শিখাগোষ্ঠীর বাতাবরণেই তার মানস বিকাশ হয়েছিল, এতে সন্দেহ নেই। ধর্ম নিয়ে তার একটা সংশয় যেমন ছিল, তেমনি টানাপোড়েনও ছিল। পারিবারিক ধর্মীয় পরিবেশের সাথে শিখাগোষ্ঠীর লিবারেল চিন্তাভাবনা তাকে একধরনের মানসিক দ্বন্দ্ব ফেলে দিত। তার উপন্যাস ও প্রবন্ধগুলোতে এ দ্বন্দ্বের ছাপ স্পষ্ট।

১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের আগে তিনি তার কাছে একটি চিঠি লেখেন। এ চিঠির মর্ম শিখাগোষ্ঠীর দেখা রবীন্দ্রনাথের মতো নয়। রবীন্দ্রনাথকে যে প্রশ্ন করার সাহস ওদুদ বা হুসেনের ছিল না, ফজল সেই সাহস অর্জন করেছিলেন। চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃতি দিই—



‘আপনি লিখেছেন “বাঙলাদেশের আশমানায়া সাহিত্যের আলো পড়েনি।” অতি কঠোর সত্য কথা। যদি নেয়াদনি মনে না করেন তবে এ প্রসঙ্গে আমার ও আমার বন্ধুগণের দীর্ঘদিনের একটি প্রশ্ন উত্থাপন দিকে ফিরে তাকাননি—রবির কিরণে বিশ্ব আলোকিত হয়েছে, কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের, বাঙলার মাটির আঙিনায় রবির আলোকপাত হলো না। এর যথাযথ কারণ আমরা ধারণা করতে পারছি না। শুনেছি গল্পগুচ্ছের অনবদ্য গল্পগুলো শিলাইদহে আপনাদের জমিদারিতে বসেই লেখা, শিলাইদহের মুসলমান প্রজামণ্ডলীর মধ্যে আপনার কি আসন তা শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরীর প্রবন্ধ না পড়েও আমরা আন্দাজ করতে পারি, অথচ এদের জীবন আপনার কোনো সাহিত্য প্রচেষ্টার উপাদান হতে পারল না।’”

এই ফজলকে আমরা দেখি পাকিস্তান আন্দোলনের সময় পাকিস্তানকে সমর্থন করতে। শুধু তা-ই নয়, কায়েদে আযমকে নিয়ে নাটক লিখতে। সেখানে তিনি জিন্নাহর আধুনিক, সবল নেতৃত্বের রূপকেই ফুটিয়ে তোলেন। পাকিস্তানের জন্মের মধ্যে তিনি কি কোনো মানবতন্ত্রের প্রভাশা করেছিলেন? পাকিস্তান তো ঘোষণা দিয়েই মুসলিম রাষ্ট্র। সে মানবতন্ত্রের পথে যাবে কেন? ফজল বিরক্ত হন, তিনি লেখেন মানবতন্ত্র নামে একটি প্রবন্ধের বই। মানবতন্ত্র মানে পশ্চিমের উদারনৈতিকতা আরেকটু প্রসারিত করে বললে ধর্মনিরপেক্ষতা, যার প্রতিপক্ষ ধর্ম।

আবার তিনি বুদ্ধির মুক্তির কাছাকাছি হন। মানবতন্ত্রের প্রচার চালিয়ে তিনি পাকিস্তানকেই অস্বীকার করতে চান। মানবতন্ত্রের পক্ষে তার অবস্থানের জন্য তার ভক্তরা তাকে বলত নাস্তিক। পাকিস্তানের বিদায়ের পর নতুন সরকারের দুর্বিনীত আচরণের জন্য তিনি ক্ষুব্ধ হন। তিনি লেখেন তত্ত্ববুদ্ধি। সরকারের মাদরাসা শিক্ষা বন্ধের উদ্যোগের তিনি তীব্র প্রতিবাদ করেন। ফজলুল কাদের চৌধুরীর ইন্তেকালের পর তিনি তার প্রতি শ্রদ্ধা জানান এবং তার এপিকথমী বক্তব্য উচ্চারণ করেন—

‘আমি মনে করি যার যা প্রাপ্য, তাকে তা দেওয়া উচিত। ইতিহাসের একপর্যায়ে ভারতীয় মুসলমানের জন্য পাকিস্তান আন্দোলন অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। সে আন্দোলনে ছাত্রনেতা ফজলুল কাদের গুরুত্বপূর্ণ



ভূমিকা পালন করেছিলেন। আমি ইতঃপূর্বে একাধিক প্রবন্ধে লিখেছি—  
পাকিস্তান না হলে স্বাধীন বাংলাদেশ হতো না। বর্তমান বাংলাদেশ  
পশ্চিমবঙ্গের অংশ হয়েই থাকত।<sup>১৩</sup>

সম্ভবত ঘাটের দশকে বাঙালি জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের পক্ষে তার  
ভূমিকার জন্য মুজিব সরকার তাকে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিসি বানায়।  
৭৫'র পটপরিবর্তনের পর নতুন ইসলামঘেঁষা সরকার তাকে শিক্ষা  
উপদেষ্টা বানায়। তার এই নানা রকম ভূমিকার জন্য অনেকে তাকে  
বলেছেন সুবিধাক্রান্ত। তবে এটা সত্য যে, তার চিন্তাধারা ওদূদ ও  
হুসেনের মতো কোনো একটি নির্দিষ্ট পথ ধরে এগোয়নি। তার ভেতরে  
ছিল বিস্তর স্ববিরোধিতা। তিনি একসময় লিখেছেন মানবতন্ত্র। সেই  
তিনিই আবার লিখেছেন কোরানের বাণী। কোরানের বাণী গ্রহণের সাথে  
মানবতন্ত্রের বাণী মেলানো একটু কঠিন বৈকি।

তবে তরুণ বয়সে তিনি শিখাগোষ্ঠীর কাছ থেকে ধর্ম নিয়ে সংশয়ের যে  
দীক্ষা পেয়েছিলেন, তা আজীবন বহন করেছেন। সময়ে সময়ে এর তীব্রতা  
ওঠানামা করেছে কেবল। ইতিহাস শেষ পর্যন্ত তাকে একজন শিখাপন্থি  
হিসেবেই শনাক্ত করবে।

শিখাপন্থিদের সাথে যুক্ত থেকেও মোতাহের হোসেন চৌধুরী ধর্মকে  
মোকাবিলা করেছিলেন কিছুটা সংবেদনশীল মন নিয়ে। ওদূদ ও হুসেনের  
মতো ধর্মকে তিনি স্থূলভাবে আঘাত করেননি, কিন্তু ধর্মের প্রচলিত টেকটিকে  
তিনি মনেপ্রাণে গ্রহণও করেননি। তার একটি উল্লেখযোগ্য বই হলো সংস্কৃতি  
কথা। এখানে 'আদেশপন্থি ও অনুপ্রেরণাপন্থি' বলে একটা প্রবন্ধ আছে।  
আদেশপন্থি বলতে তিনি শাস্ত্রপন্থিদের বুঝিয়েছেন। তার ভাষায়—যাদের  
কোনো সৃজনশীলতা নেই। তার মতে—যারা শরিয়তের আদেশ ভিত্তিতে  
অন্তরের ইঙ্গিতে কাজ করেছেন, তারাই সৃষ্টি করতে পেরেছেন। এ তথ্যে  
চমৎকারিত্ব আছে, বাস্তবতা নেই। ধর্মের প্রেরণায় কি অসংখ্য আর্ট-  
কালচারের জন্ম হয়নি? মক্ক অব কর্ডোভা, ইউরোপের ভিভাইন কমেডি, বড়ো  
বড়ো গথিক ক্যাথিড্রাল—এসব কি ধর্মের প্রেরণার ফল নয়?

চৌধুরীর মতে—আদেশপন্থিরাই বাংলার মুসলমান সমাজের যাবতীয় দুর্গতির  
কারণ। এ কথাটা শিখাপন্থিদের সবার মনের কথা। বিভিন্ন সময়ে তারা এ  
কথাটাই চারিয়ে নিতে চেয়েছেন। সমাজ বাস্তবতার ধার না ধরে। মুসলমান  
সমাজের প্রতি ঔপনিবেশিক অবিচারের কোনো বিশ্লেষণে না গিয়ে দিনের পর  
দিন তারা সব দুর্গতির জন্য ইসলামি শরিয়তকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছেন।



চৌধুরী ধর্মের মোকদ্দিমায় সাংস্কৃতিকে বাঁচু করিয়েছিলেন। তার একটা  
অসিদ্ধ আবিষ্কার ছিল—

‘ধর্ম’ সাধারণ লোকের কাপচার, আর ‘কাপচার’ শিক্ষিত, মার্জিত  
লোকের ধর্ম। কাপচার মানে উন্নততর জীবন সম্বন্ধে চেতনা,  
সৌন্দর্য, আনন্দ ও প্রেম সম্বন্ধে অবস্থিতি। সাধারণ লোকের  
ধর্মের মারফতেই তা পেয়ে থাকে। তাই তাদের ধর্ম থেকে বঞ্চিত  
করা আর কাপচার থেকে বঞ্চিত করা এক কথা।

ধর্ম মানে জীবনের নিয়ন্ত্রণ, মার্জিত আলোকপ্রাপ্ত কাপচারের  
মারফতেই নিজেদের নিয়ন্ত্রিত করে। বাইরের আদেশ নয়,  
ভেতরের সুস্থ চেতনাই তাদের চালক, তাই তাদের জন্য ধর্মের  
ততটা দরকার হয় না; বরং তাদের ওপর ধর্ম তথা বাইরের  
নীতি চাপাতে গেলে ক্ষতি হয়। কেননা, তাতে তাদের সুস্থ  
চেতনাটি নষ্ট হয়ে যায়, আর সুস্থ চেতনার অপর নাম আত্ম।

চৌধুরী সাহেবের কথা মেনে নিলে আমাদের বীকার করে নিতে হয়,  
শিক্ষিত লোক ধার্মিক হতে পারে না। ওদের মতো চৌধুরীও উনিশ  
শতকের হিন্দু রেনেসাঁর গুণমুগ্ধ ছিলেন। এই রেনেসাঁর পরিকল্পনা তো  
কমবেশি সবাই শিক্ষিত হয়েও ছিলেন হিন্দু পুনরুজ্জীবনবানী। চৌধুরীর  
সাংস্কৃতিক ব্যাখ্যা এখানে টেকানো কঠিন। আসলে চৌধুরী ও তার সতীর্থরা  
মুসলিম মনের গড়ন না বুকেই এখানে একটা ইউরোপীয় রেনেসাঁ আমদানি  
করতে চেয়েছিলেন। রেনেসাঁ বা রিফরমেশন যা-ই বলি না কেন, সেটা তো  
ইতিহাস-সংস্কৃতি-ঐতিহ্য বাদ দিয়ে নয়। ইউরোপেও সেটা হয়নি। অঞ্চল  
মুসলিম ঐতিহ্য ত্যাগ করে তারা বাঙালি মুসলমানের রেনেসাঁ চেয়েছিলেন।  
এটা তো একটা কাঁঠালের আমসত্ত্ব।

ধর্ম নিয়ে সংশয় থাকা সত্ত্বেও চৌধুরী পাকিস্তান আন্দোলনের সময় কারোদে  
আজমের নেতৃত্ব ও পাকিস্তানের ন্যায্যতার প্রশ্নে সর্বব হয়ে ওঠেন।  
‘কায়েদে আজম জিন্দাবাদ’ বলে তিনি একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন—যা  
জিন্নাহর ব্যক্তিত্ব, আধুনিকতা ও রাজনৈতিক যুক্তির সারবত্তাকে প্রশংসা করে।  
আমি উদ্ধৃতি দিই—

‘এখন প্রশ্ন ওঠে, হিন্দু-মুসলমানের এই যে বিরোধ, এর জন্য দায়ী  
কে? এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে হয়। তবে একটা কথাই এখানে  
বিশেষভাবে মনে পড়ছে: এবং সেটাই বলছি। এই বিরোধের গোড়ায়

রয়েছে হিন্দু জাতীয়তার স্বপ্ন। হিন্দুরা শুধু ইংরেজের কবল থেকে ভারতের মুক্তি কামনা করেনি, হিন্দু ঐতিহ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠারও কামনা করেছিল। কংগ্রেসের গায়ে শেষ পর্যন্ত যে রংটা লাগল, তা তো এই হিন্দু জাতীয়তার রং, আর এই রঙের পূজাই শেষ পর্যন্ত সার্থক ভারত জাতীয়তার অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল। মুসলমানরা দেখল একানে তাদের ঐতিহ্যের মৃত্যু, তাই ধীরে ধীরে জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসহারা হয়ে পড়ল। ফলে এই বিভাগ।<sup>১৫</sup>

মানুষের মনের পরিবর্তন হয়। তার ভেতরেও কি পরিবর্তনের রেখা দেখা দিচ্ছেছিল?



মুসলিম সাহিত্য সমাজ ও তার নেতা কর্মীরা এ দেশে প্রধান বুদ্ধিবৃত্তিক ও সাংস্কৃতিকভাবে ইসলামকে মোকাবিলা করা শুরু করে। ইসলামের খিওলজিকাল বিষয়-আশয় নিয়েও প্রশ্ন শুরু করে। শিখাগোষ্ঠীর সাথে যারা যুক্ত ছিলেন, তারা কেউই শাস্ত্রবিদ বা আলোচক ছিলেন না। ইসলামের খিওলজিকাল বিষয়ে তাদের যে খুব গভীর অধিকার ছিল, এমন কথা বলা চলে। আধুনিক কালে ইসলামের অকার্যকর হয়ে যাওয়া, ইসলামি শরিয়তের অংশত বর্জন, রাসূল (সা.)-এর নবুয়তকে গুরুত্বহীন মনে করা প্রভৃতি মতো বেপরোয়া কথাবার্তাও তারা বলেছিলেন।

ইসলাম ধর্ম ও ধার্মিকতাকে তাদের কাছে গোড়ামি, বক্ষণশীলতা, অন্ধ বিশ্বাস, আড়ষ্ট বুদ্ধি, অতীতমুখিতা বলে মনে হয়েছিল। মনে হয় তাদের যত ক্ষোভ ছিল মোল্লা-মৌলভিদের ওপর। তাদের মনে হয়েছিল, এরাই ইসলামকে পিছু টেনে ধরেছে। তাই মধ্যযুগে ইউরোপের চার্চের মতো মোল্লাতন্ত্রকে তারা আক্রমণ করেছিলেন। মুশকিল হচ্ছে, চার্চের মতো ইসলামে মোল্লাতন্ত্রের কোনো জায়গা নেই এবং কখনো ছিল না। আলোচনা আমাদের সমাজে ইসলামি নৈতিকতার ব্যাভাটি ঐতিহাসিক কাল ধরে উঠে করে ধরে আছেন। হয়তো এটাই ছিল তাদের বিরোধের কারণ।

বাঙালি মুসলিম সমাজের পিছিয়ে পড়ার প্রধান কারণ ছিল ঔপনিবেশিক জুলুম ও প্রতিকূলতা। আশ্চর্য হয়ে যাই, শিখাগোষ্ঠীর লেখকরা ঔপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে টু শব্দটি করেননি; বরং কখনো কখনো ইংরেজদের প্রতি অনুরাগের প্রকাশ ঘটিয়েছেন।

প্রকৃতপক্ষে শিখাগোষ্ঠীর ইসলামকে নিয়ে অপ্রীতি প্রকট অঙ্গভঙ্গির পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল। তাই 'যা কিছু হারায়, কেউ বেটাই চোর'-এর মতো ইসলামের দিকেই এরা নির্বিচারে তির নিক্ষেপ করে গেছেন। ওদের বাংলার জাগরণ গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে হুমায়ুন কবির এই অঙ্গভঙ্গির দিকে ইঙ্গিত করে লিখেছেন—

‘সত্যের সন্ধানের মধ্যেও কিন্তু বারবার জাতীয় অতিমান, সামাজিক সংকীর্ণতা এবং অন্যান্য ধরনের মানবধর্ম বিরোধী মনোভাব এসে পড়ে। বাংলাদেশের স্বাধীনতার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

যারা বুদ্ধির মুক্তির মোহাই দিচ্ছেন, তাঁরাও বজ্রক্ষেপে মনেপ্রাণে সংস্কারের দাস, কোনো কোনো ক্ষেত্রে সে—সংস্কার বিদেশজাত, কিন্তু স্বদেশিই হোক, আর বিদেশিই হোক, যেখানে বুদ্ধির সহজ প্রবাহকে আচার বা অভ্যাসে বাহত করেছে, সেখানেই মানবদর্ম গা খেয়েছে। যারা বুদ্ধির মুক্তি ও মানব কল্যাণকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছেন, তাঁদেরও সময় সময় পদস্ফলন হয়েছে।”<sup>২৬</sup>

বলাই বাহুল্য, আমাদের সমাজে শিখাগোষ্ঠীর লেখকরাই প্রথম সাংস্কৃতিকভাবে ইসলাম নিয়ে সংশয়, সন্দেহ ও হীনম্মন্যতা তৈরি করে। হয়তো বলা যায়, কিছুটা নাস্তিকতাও প্রচার করে। আজকে আমাদের মধ্যবিত্তের মধ্যে ইসলাম নিয়ে যে টানাপোড়েন দেখি, তার প্রথম বীজ রোপিত হয় এদের হাতেই।

শিখাগোষ্ঠীর চিন্তাভাবনা সমকালে কেউ গ্রহণ করেনি। কিন্তু এদের যুক্তি ভাষা পেয়ে যায় এ দেশে ভাষা আন্দোলনপরবর্তী ভাষাভিত্তিক বাঙালি জাতীয়তাবাদের প্রকট উত্থানের ভেতর। ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদের বুদ্ধিবৃত্তিক মডেলটা নেওয়া হয়েছিল কলকাতাকেন্দ্রিক হিন্দু রেনেসাঁর শাস থেকে। শিখার মডেলও ছিল হিন্দু রেনেসাঁ।

ভাষাভিত্তিক বাঙালি জাতীয়তাবাদের নামে যে সেকুলার চিন্তার বিকাশ ঘটে, তার পেছনে শিখার যুক্তিগুলোই অনেকখানি কার্যকর ছিল। ১৯৬০-এর দশকে বদরুদ্দীন উমরের লেখা বাঙালি মুসলমানের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন এবং ১৯৮০-এর দশকে আহমদ ছফার লেখা বাঙালি মুসলমানের মন-এ যে যুক্তি সাজিয়ে বাঙালি মুসলমানকে শাপশাপান্ত করা হয়েছে, তার বহু কিছু শিখার চিন্তা থেকে আহরিত। বিশেষ করে এ দুটো লেখার পূর্বসূরি হিসেবে ওদুদের সম্মোহিত মুসলমান-এর কথা বলা যেতে পারে।

ভাষা আন্দোলনপরবর্তী বাঙালি জাতীয়তাবাদকে কেন্দ্র করে যে বুদ্ধিবৃত্তিক সিলসিলা তৈরি হয়েছে, তা শিখারই বিলম্বিত স্বপ্ন পূরণ মাত্র। এই সিলসিলার মধ্যে আছেন আবদুল হক, আহমদ শরীফ, বদরুদ্দীন উমর, সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, আনিসুজ্জামান, হাবিবুর রহমান, বোরহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীর প্রমুখ। এদের চিন্তাচর্চার মধ্যে ইসলাম নেই। ইসলামকে কোনোভাবেই এরা আত্মপরিচয়ের অংশ হিসেবে মনে করেন না; ইসলামকে ভিত্তি করে রাষ্ট্র, জাতীয়তাবাদ, সংস্কৃতির বিকাশ তো দূরের কথা। আজকে ভাষাভিত্তিক বাঙালি জাতীয়তাবাদ বাঙালি মুসলমানের মধ্যে ভাষা



এ ধর্মের ভেতরে লড়াই না দিয়ে যে ব্যক্তি নিজেকে তৈরি করা হয়েছে, তার  
আদি উৎস বুঝতে হবে শিখার চিন্তাভাবনার মধ্যে।

শিখার সমকালে এর লেখকরা ইসলামকে গোঁড়ামি, বঙ্গবীলতা ও  
অন্তীতমুখিতার সাথে যুক্ত করে দেখতেন। ১৭-১৮শ শতকে থেকে  
আন্তর্জাতিক রাজনীতির নানা সমীকরণে এটাকেই বলা হয়ে আসছে  
মৌলবাদ। 'ওয়ার অন টেরের' কালে এসে এখন বলা হচ্ছে জাতি-  
সম্বাদ। আসলে পরিভাষা নাই হোক, ইসলামোফোবির চেনা একই  
রকম আছে। এখন যারা শিখার সিলসিলা বহন করে, এরা আজও এ  
শব্দগুলো ব্যবহার করেই ইসলামের সাথে মোকাবিলা করার চেষ্টা করে।  
এদিক দিয়ে শিখাগোষ্ঠীর চেতনাকে বাঙালি মুসলমান সমাজের কর্মসিঁড়ি  
করা যেতে পারে।

বাঙালি মুসলমান ঐতিহাসিক কাল ধরেই ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদের সাথে  
নিজেদের আত্মপরিচয়কে কখনো খনাক্ত করেনি। ভাষা তাদের কখনোই  
পরিচয়ের মাপকাঠি হয়নি। তাদের প্রথম পরিচয় ছিল ইসলাম। দ্বিতীয়  
পরিচয় ছিল ভূখণ্ড। দুলতানি আমল থেকে এই ভূখণ্ডত পরিচয়ের নৃনা।  
ভাষা আন্দোলনের পর থেকে কেবল ভাষাভিত্তিক পরিচয়েই মাত্র  
রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক সমীকরণের ফলে কৃত্রিমভাবে বিবশিত করে তোলা  
হয়। এই ভাষিক পরিচয়ের আধ্যাত্মিক-সাংস্কৃতিক মাত্রা তৈরি হয়েছে  
কলকাতার হিন্দু রেনেসাঁর অনুকরণে। এটা পূর্ব বাংলার বাঙালি মুসলমানের  
পরিচয় নয়। এটা সম্পূর্ণ আরোপণমূলকভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ওপর  
থেকে চাপিয়ে দিয়ে বাঙালি মুসলমানের সর্বনাশ করা হয়েছে। এই  
সর্বনাশের প্রথম কারিগর হলেন শিখাগোষ্ঠীর ভাবুকরা।

## সূচী

১. রইসউদ্দিন আরিফ, আত্মবিস্মৃত বাঙালী। ঢাকা : বুককমন্সার, ২০২১
২. আবদুল কাদির, কাজী আবদুল ওদুদ। ঢাকা : বাংলা একাডেমী, ১৯৭৬
৩. আবদুল হক, 'কাজী আবদুল ওদুদ : সাক্ষাৎকার', ওদুদ চর্চা (সাক্ষাৎ-উপ-সংলাপ  
সম্পাদিত)। ঢাকা : একাডেমী পাবলিশার্স, ১৯৮২
৪. মাসিক মোহাম্মদী, ফাহুদ

৫. চতুরঙ্গ, বৈশাখ, ১৩৬৪
৬. আবদুল কামিল, কালী আবদুল ওয়াল
৭. শাখর
৮. আবদুলশহর রায়, 'কালী আবদুল ওয়াল', ঢাকা, প্রবন্ধ সমগ্র, মঠ, বট। কলিকাতা, মিত্র ও মোহন পাবলিশার্স প্রা. লি., ১৪৩৬
৯. শিখা, ঢাকা টেব, ১৩৩৩
১০. শিখা, ১৯৩১
১১. শিখা, ১৯২৮
১২. আবুল ফজল, সাহিত্য সংস্কৃতি ও জীবন। চট্টগ্রাম : বইঘর, ১৯৬৮
১৩. আবুল ফজল, উত্তরুদ্ভি, ঢাকা : মুক্তমারা, ১৯৮৫
১৪. মোতাহের হোসেন চৌধুরী, সংস্কৃতি কথা। ঢাকা : নওরোজ কিতাবিগ্রন, ১৯৯৬
১৫. মোতাহের হোসেন চৌধুরী, 'কায়েদে আমম জিন্নাবাদ', মোতাহের হোসেন চৌধুরী রচনাবলী, প্রথম খণ্ড ঢাকা : বাংলা একাডেমী, ১৯৯৫
১৬. চতুরঙ্গ, বৈশাখ, ১৩৬৪



## আবদুর রাজ্জাক থেকে আহমদ হুফা : সেकुलारिजमेर पालावदल

০১

অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ক্রমান্বয় ছাত্র ও পরবর্তীকালে শিক্ষক। সেই কালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক ছিল হাতে গোনা। তখন মুসলমানরা হিন্দু আধিপত্যের সামনে প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে বলা চলে। রাজ্জাকের ভাষায়—

‘আমরা তখন বেশির ভাগ ধূতি-শাট পরতাম। তখনকার পিরিয়ডে  
দি মুসলিমস ওয়েয়ার কমপ্লিটলি সোয়েফট ওভার।’

রাজ্জাক ব্রিটিশ আমলের শেষটা দেখেছেন। তারপর পাকিস্তান আমলের  
ক্ষেত্র দিয়ে বাংলাদেশে পৌঁছেছেন। তাই তার এক জীবনে বাংলাদেশের  
সাংস্কৃতিক বাস্তবতার রূপান্তরগুলো চোখে ধরা দিয়েছে এবং তিনিও অবস্থার  
সাথে মিলিয়ে কখনো কখনো বদলে গেছেন।

রাজ্জাকের ভেতরে কিছু ব্যতিক্রমী চরিত্র ছিল। তিনি সব সময় ঢাকাইয়া  
জবানে কথা বলতেন। এতে তার কোনো লজ্জা ছিল না। যেখানে তার  
কলকাত্তাব ও শিষ্যকুল কলকাতাইয়া প্রমিত বাংলায় কথা বলতে পারলে  
উত্তরে যেতেন, সেখানে এসবের প্রতি তার কোনো ক্রোধ ছিল না।  
জলোক সাজার মরিয়া চেঁচা তার মধ্যে বড়ো একটা দেখা যায়নি। এই  
কলকাতাইয়া প্রমিত বাংলা নিয়েও তার নিজের মতো একটা বিচার ছিল—

‘আধুনিক বাংলা বঙ্গ সজ্ঞানের ঠিক মুণ্ডের জন্য না, লেখাপড়া শিখিয়া লায়োক আইলে তখনই এই ভাষাটা তার মুখে আসে।’

এই ঢাকাইয়া জবান ও সাধারণ জীবনযাপন সত্ত্বেও দেশে তার বিস্তর প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। সমাজের উচ্চ শ্রেণির সাথেই তার চল্লমেন্দ্রা ও খায়াখাতির ছিল। তার শিষ্যকুলও ছিল সামাজিকভাবে প্রচণ্ড প্রভাবশালী। শিষ্যকুল তাকে ডায়জিনিস বলে ডাকতেন। হয়তো তার এই ন্যতিক্রমী চরিত্রের জন্য।

ক্লাসিক্যাল টিচার বলতে যা বোঝায়, তিনি তা ছিলেন না। ছাত্র পাঠ্যানো, ক্লাসে লেকচার দেওয়া, এগুলো তার ধাতে ছিল না। এসব না করার কানখে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের সাথে তার মনমন বিরোধ হতো। কিন্তু শ্রেণিগত ও সামাজিক মর্যাদার কারণে তার অবস্থানের কখনো হেরফের হয়নি।

তবে তিনি মজলিসি আলোচনায় ছিলেন পারঙ্গম এবং এ ধরনের আলোচনা তার ভক্তকুলের কাছে রীতিমতো উপভোগ্য হয়ে উঠত। এসব বৈঠকী আলোচনায় তিনি তার চিন্তাভাবনাকে প্রসারিত করতেন ও ভক্তকুলকে কাছে টানতেন। জ্ঞানজগতের সাথেও তার একধরনের যোগাযোগ ছিল এবং দুনিয়ার পরিবর্তনগুলো সহজে তার সজাগ দৃষ্টি ছিল। কিন্তু অ্যাকাডেমিক অর্থে যে জ্ঞানচর্চা, তার দিকে তার তেমন আগ্রহ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি সক্রিয়ভাবে শিক্ষক রাজনীতিতে লিপ্ত থাকতেন এবং সেনাদরবার নিয়েও তাকে ব্যস্ত থাকতে দেখা যেত।

জীবনে তিনি তেমন কোনো লেখাজোখা করেননি। এ কারণে তার শ্রেণিবদ্ধ চিন্তার কোনো নমুনা আমাদের কাছে নেই। তিনি তার মজলিসি চণ্ডে যেনও আলোচনা করেছেন, তার কিছু নিয়ে আলাপচারিতা ও কথোপকথনের চণ্ডে গ্রন্থবদ্ধ করেছেন তার দুই বিদগ্ধ শিষ্য সরদার ফজলুল করিম ও আহমদ ছফা। সরদারের বইটির নাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও পূর্ববঙ্গীয় সমাজ এবং আহমদ ছফার বইটি হলো যদ্যপি আমার গুরু। একে শ্রেণিবদ্ধ আলোচনা না বলে বলা যায়—Stray reflections—বিগ্নিগ্ন ভাবনারাজি।

কিন্তু আবদুর রাজ্জাকের কৃতি অন্যখানে, অন্তত তার বিদগ্ধ শিষ্যরা তাই মনে করেন। ভাষা আন্দোলন উত্তর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে ৬০ ও ৭০ দশকে যে সেকুলার বাঙালি জাতীয়তাবাদী ভাবনাচিন্তার বিকাশ ঘটে, তিনি তার সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব দেন। বাংলাদেশকে পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন



করে আলাদা রাষ্ট্র হিসেবে গড়ে তোলার ধারণাটি তার মাথা থেকেই আসে। পরবর্তীকালে আওয়ামী লীগ এটি গ্রহণ করে।

তার শিষ্যকুলের মধ্যে পশ্চিমা উদারনৈতিক বুর্জোয়া, কমিউনিস্ট ও পাড় মুফল ইসলামের মতো পশ্চিমার্যেমা; সরদার ফজলুল করিম, বদরুদ্দীন উমরের মতো পাড় কমিউনিস্ট, আনিসুজ্জামানের মতো ভারতপন্থি, ছফার রেহমান সোবহান ও কামাল হোসেন ছিলেন উর্দুভাষী। এদিকে প্রতিষ্ঠার পর যে সমস্ত বুদ্ধিজীবী বাংলাদেশের জন্য প্রক্রিয়ার সাথে জড়িত হন বা নেতৃত্ব দেন, রাজ্জাক তাতে শুধু নেতৃত্বই দেন না—পুরো প্রক্রিয়াটিকেই তিনি সমন্বয় করেন।

বিজ্ঞাতিত্ত্ব ভুল, মুসলিম লীগের রাজনীতি সাম্প্রদায়িকতা, টু ইকোনমির ধারণা—এসব চিন্তাভাবনা তার ব্যক্তির ডুইংস্কে তৈরি হয় বলে শোনা যায়। প্রধানত তার পশ্চিমার্যেমা শিষ্যরা টু ইকোনমির আড়ালে বাঙালি জাতীয়তাবাদের অর্থনৈতিক পটভূমি এবং কমিউনিস্ট ও ভারতপন্থি শিষ্যরা সাংস্কৃতিক পটভূমিকে কাঠামোগত রূপ দেওয়ার চেষ্টা করে। কথা হলো—এই বিচিত্র ধরনের শিষ্যকুলকে তিনি কীভাবে সমন্বয় করেছিলেন?

তখনকার জাতীয়, আঞ্চলিক ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির সমীকরণে তার এই বিচিত্র শিষ্যকুল মুসলিম জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হয়েছিল এবং পাকিস্তানকে ভেঙে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু বাংলাদেশ হওয়ার পর দেখা গেল, ভারতপন্থি বাঙালি জাতীয়তাবাদীরা অন্যদের টেকা দিয়ে এগিয়ে গেছে, যার ফলে কমিউনিস্টদের রোডিকাল সমাজ পরিবর্তনের স্বপ্ন ও উদারনৈতিকদের পশ্চিমা মডেলের সেকুলার রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ভাবনা সব বেহাশ হয়ে গেছে। এ রকম পরিবর্তনে রাজ্জাকের প্রতিক্রিয়া অনেকটাই নৈর্ব্যক্তিক। ভেতরে দোলাচল থাকলেও তার কোনো প্রতিক্রিয়া আমরা দেখি না। এ সময় অনেকটা প্রতিক্রিয়াহীন নৈর্ব্যক্তিকতার ভেতরে উপমহাদেশের রাজনীতিকে দিগ্বির হাতে তুলে দেওয়ার তিনি এক নীরব অংশীদার হয়ে থাকেন।

মতায় ব্যাপার হলো, আবদুর রাজ্জাক পাকিস্তান আন্দোলনের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে নিজেকে সম্পৃক্ত করেছিলেন। তিনি মুসলিম লীগ নেতা ফজলুর রহমানের নির্বাচনি প্রচারে কীভাবে পারে হেঁটে কাজ করেছিলেন, তার এক সরস বর্ণনা দেখতে পাই সরদার ও ছফার বইতে। তিনি কী কারণে পাকিস্তান দাবির

শাস্ত্র সমর্থন আনিয়োছিলেন, কারণ এক মাজার কৈফিয়ত দিয়েছিলেন আবুল হাশিমের সভাপতিত্বে ইসলামিক একাডেমিতে দেওয়া এক বক্তৃতায়। সে বক্তৃতার এক বয়ান আমরা বেশি চম্কার জানানিতে—

‘আমি কইছিলাম আপনারা বাংলায় যত উপন্যাস লেখা অইচ সব এক আখ্যায়ি আদান। হিন্দু লেখক মুসলমান লেখক ফারাক কইরেন না। তারপর সব উপন্যাসে যত চরিত্র স্থান পাইছে রান, শ্যাম, যদুমু, করিম-ব্রহ্ম নামগুলো খুইজা বাইর করেন। তখন নিজের চৌকেই দেখতে পাইবেন, উপন্যাসে যেসব মুসলমান নাম স্থান পাইছে তার সংখ্যা পাঁচ পার্সেন্টের বেশি অইব না। অথচ বেঙ্গলে মুসলিম জনসংখ্যার পরিমাণ অর্ধেকের বেশি। এই কারণেই আমি পাকিস্তান দাবির প্রতি সমর্থন জানাইছিলাম।...

আপনে এখন ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্রের কথা কইতাহেন তখন সিক্রেশন আছিল একেবারে অন্যরকম। আরেকটা জিনিস মনে রাখবেন, উপন্যাস অইল গিয়া আধুনিক সোশিয়াল ডিসকোর্স। বেঙ্গলে হিন্দু মুসলমান শত শত বছর ধইর্যা পাশাপাশি বাস কইর্যা অইতাহে। হিন্দু লেখকেরা উপন্যাস লেখার সময় ডেলিবারেটলি মুসলমান সমাজ ইগনোর কইরা গেছে। দুয়েকজন ব্যতিক্রম থাকলেও থাকবার পারে। বড়ো বড়ো সব হিন্দু লেখকের কথা চিন্তা কইর্যা দেখেন। তারা বাংলার বায়ু, বাংলার জল এই সব কথা ভালা কইর্যাই কইরা গেছে। কিন্তু মুসলমান সমাজের রাইটফুল রিপ্রেজেন্টেশনের কথা যখন উঠছে সকলে একেরে চুপ। মুসলমান সমাজের সংস্কৃতির অধিকার বেইক্যা বক্ষিত করার এই যে একটা স্টার্বন অ্যাটিটিউড হেই সময়ে তার রোমেডির অন্যকোন পহ্লা আছিল না।’<sup>১৫</sup>

বাংলা উপন্যাসের উদাহরণ দিয়ে রাজ্জাক অবশ্য পাকিস্তান আন্দোলনের পক্ষে একটা সমাজতাত্ত্বিক-অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা হাজির করেছিলেন এবং এই ব্যাখ্যার সারবস্তাকে চাইলেই সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এখন পাকিস্তানকে তিনি আদর্শিক কারণে অথবা অর্থনৈতিক বাস্তবের সুরায়া হিসেবে কেন গ্রহণ করেছিলেন—সেই আলোচনা আমরা করব। তবে তার আগে চিন্তাপতভাবে তাঁর মুসলিম জাতীয়তাবাদ থেকে বাঙালি জাতীয়তাবাদে রূপান্তর বিষয়ে আরও কিছু বর্ণনা আমরা দেখতে চাই। এ বর্ণনাটা আমরা পাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একস



জবানিতে। সাজ্জাদের সাথে রাজ্জাকের একসময় বৃহৎ অন্তরঙ্গতা ছিল, কিন্তু আনুষ্ঠানিক কারণে এই অন্তরঙ্গতা পরবর্তী সময়ে মতান্তরে—এমনকি মনান্তরে—প্রায় রাজ্জাক ছিলেন পাকিস্তান আন্দোলনের সময় A fanatical admirer of the Quid-e-Azam.

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে প্রতিষ্ঠিত পাকিস্তান আন্দোলনের স্বাধীনতা সংগঠন পূর্ব পাকিস্তান রেনেসাঁ সংসদের তিনি ছিলেন প্রধান তাত্ত্বিক এবং নাজির আহমদ সম্পাদিত পত্রিকা পাকিস্তান-এর অন্যতম উপদেষ্টা। সাম্প্রদায়িক হিন্দুদের হাতে নাজির খুন হওয়ার পর তিনি এক মর্মস্পর্কী শোক নিবন্ধ লেখেন।

এরপরে সাজ্জাদ আমাদেরকে যে রাজ্জাকের সন্ধান দেন, তা এক নতুন রাজ্জাক। এতদিনে রাজ্জাকের পুরোপুরি রাজনৈতিক ধর্মান্তর ঘটেছে। তিনি লিখেছেন—

‘এটা ১৯৬৫ সালের পাক-ভারত যুদ্ধের সময়ের কথা। ভারত হঠাৎ করে লাহোর ফ্রন্টে আক্রমণ করে যখন এই যুদ্ধ শুরু করে তখন পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্তানের জনসাধারণ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ঠিক তখনই একদিন ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে আমার অফিসে আবদুর রাজ্জাক সাহেব প্রবেশ করে প্রস্তাব করেন যে, আমি বেন বাঙালি জাতির ইতিহাস একটি লিখি। আমি তাকে বলেছিলাম, আমরা তো দুটি বাঙালি জাতির কথা জানি। হিন্দু বাঙালি জাতি এবং মুসলিম বাঙালি জাতি। এদের মধ্যে ভাষাগত এবং কিছুটা নৃতাত্ত্বিক মিল ছাড়া আর তো কোনো ঐক্য নেই এবং বহুকাল ধরে রাজনীতির ক্ষেত্রে এদের বিরোধ বাংলার ইতিহাসকে প্রভাবিত করেছে। সুতরাং ঐক্যবদ্ধ একটি বাঙালি জাতির পরিচয় কোথায়?’

এ প্রশ্নের সোজাসুজি কোনো জবাব না দিয়ে অধ্যাপক বললেন, পাকিস্তানের আদর্শ মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং নতুন করে একটি সমাধান খুঁজতে হচ্ছে। তিনি মনে করেন, বাংলা আসামকে নিয়ে একটি বাঙালি রাষ্ট্র কয়েম করেই এ সমস্যার সমাধান করা যাবে। কথা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে উঠলাম। যে জবাব দিয়েছিলাম, তাও আমার স্পষ্ট মনে পড়ছিল। আমি তাকে বলি, পাকিস্তান তাও আমার স্পষ্ট মনে পড়ছিল। আমি তাকে বলি, পাকিস্তান আন্দোলন যখন শুরু হয় তখন আমরা ছাত্র। আপনাদের মতো

শিক্ষকেরাই এ আন্দোলনে আমাদের টেনে এনেছিলেন। সুতরাং কেনো পাকিস্তানের প্রয়োজন হয়েছিল তা আপনার কাছে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন আমার নেই।

আজ পাকিস্তানের বয়স মাত্র ১৭ বছর। আপনি কি বলবেন, যে আদর্শের অনুপ্রেরণায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, ১৭ বছরের মধ্যেই তার চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়ে গেছে? আর যদি কোনো জাতি প্রতি ১৭ বছর তার রাষ্ট্রীয় কাঠামো ভেঙে-চুরে নতুন করে গড়তে চায় তাহলে এর শেষ কোথায়? পরবর্তী ১৭ বছরের পর আরেক জেনারেশনের তরুণেরাও তো প্রশ্ন করতে পারে, যে বাঙালি রাষ্ট্রের কথা আপনি বলছেন তাও আমাদের রাজনৈতিক উপযুক্ত সমাধান নয়। এই ভাঙাচোরার প্রক্রিয়া কি নিরন্তরই চলতে থাকবে? পাকিস্তানের বয়স যদি অন্তত পঞ্চাশ বছর হতো এবং পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতার আলোকে আপনি ঘোষণা করতেন, ওই আদর্শ নিষ্ফল বা ব্যর্থ প্রমাণিত হয়েছে, আপনার কথার কিছুটা গুরুত্ব দিতাম, কিন্তু ১৭ বছরের মধ্যেই আপনি মত পালটালেন কেন?

আমার যুক্তির কোনো উত্তর তিনি সেদিন দেননি। তবে এরপর থেকে তিনি আমার সঙ্গে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ করে ফেলেন। এবং এর কিছুদিন পর আমাকে দেখলে বীতিমতো মুখ ঘুরিয়ে ফেলতেন।<sup>৭৫</sup>

রাজ্জাকের এই রূপান্তরে সাজ্জাদ নিশ্চয় খুব দুঃখ পেয়েছিলেন। সাজ্জাদের মতে রাজ্জাক আদর্শিক দিক বিবেচনা করেই পাকিস্তান আন্দোলনে সমর্থন দেন। তার এই আদর্শিক রূপান্তর প্রসঙ্গে সাজ্জাদের মূল্যায়ন—

‘To this day, I feel puzzled when I think of Mr. Razzaq's volte face. How could he have disowned his own early history, forgotten his own research on the subject of Hindu-Muslim relations and had even told me on one occasion that he would prefer to have beheaded in a Muslim theocracy rather than support a united India?’<sup>৭৬</sup>

সাজ্জাদের এই বিবৃতি কিছুটা দীর্ঘ হলেও রাজ্জাককে বোকার জন্য বেশ জরুরি ও কাজের। বিশেষ করে উঠতি বাঙালি মুসলমান মধ্যবিত্তের মানসিক রূপান্তর, পাকিস



ইজাশা এবং শেষমেশ বাংলাদেশ পর্বে এসেও তাদের আশা-নিরাশার  
নোলাচলের ভেতরে যেন রাজ্যাকের ব্যক্তিত্বের রূপটিই কুটে উঠেছে।  
একদিকে মতাদর্শ আবার অন্যদিকে বাস্তব দুনিবাজনক কুপমন্তব্যের  
চিনাচিনির মধ্যে রাজ্যাককে যেতে হয়েছে।

হিন্দু আধিপত্যের এক বাংলায় বড়ো হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতা রাজ্যাকের  
হয়েছিল। এই আধিপত্য থেকে মুক্তির জন্য তিনি পাকিস্তান চেয়েছিলেন  
যে, কিন্তু ওই আধিপত্যকে সংস্কৃতির জায়গায় পুরোপুরি মোকাবিলা করতে  
না পারায় তিনিও হীনম্মন্যতা থেকে পুরোপুরি মুক্ত হতে পারেননি। তাই  
জিন্নাহভক্ত মুসলিম লীগের রাজ্যাক যে প্রেরণায় পাকিস্তান আন্দোলন  
করেছিলেন, পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে তিনি সেই প্রেরণা হারিয়ে ফেলেন এবং  
আধুনিকতা, প্রগতিশীলতা ও অসাম্প্রদায়িকতার নামে যে বাঙালি  
জাতীয়তাবাদী রাজনীতির উত্থান ঘটে, তার বিকাশে নেতৃত্ব দেন।

বাংলাদেশে সেকুলার চিন্তাভাবনার সাথে পাকিস্তান আন্দোলনের যে  
বিরোধমূলক অবস্থান আছে, সেখানে কি রাজ্যাক তার অবস্থানকে স্পষ্ট  
করতে পেরেছেন? অন্তত হুফার বইটি পড়লে রাজ্যাকের ভেতরে আমরা  
একটা দ্বিধার খবর পাই। বাস্তব রাজ্যাক ও হুফার রাজ্যাকের ভেতরে কি  
কোনো বিরোধ আছে? মুসলিম জাতীয়তাবাদী রাজ্যাক ও বাঙালি  
জাতীয়তাবাদী রাজ্যাক তো দুটো বিপরীতমুখী অবস্থান—এ দুয়ের মধ্যে  
হুফা কীভাবে সমন্বয়ের রেখা এঁকেছেন? এর চেয়ে বরং এটাই সত্য, হুফা  
বোধ হয় বাংলাদেশের ভাবজগতে সেকুলারিজম, সাম্প্রদায়িকতা, ভারত  
বিভাগ, পাকিস্তান প্রভৃতি বিষয়ে যে বিতর্কমূলক অবস্থা আছে, সে প্রেক্ষিতে  
তিনি রাজ্যাকের মুখ দিয়ে কিছু কথা বলিয়ে নিতে চেয়েছেন।

হুফা ও সরদার উভয়েই তাদের বইয়ের ভেতরে একটা অন্তর্গত রাজনৈতিক  
সাংস্কৃতিক লক্ষ্য চাপা রেখেছেন—এটা বোঝা যায়। তবে হুফার বইয়ে তার  
লেখার গুণে যে উত্তাপ ছড়িয়েছে, সরদারের বইয়ে সেটা নেই। উল্টো  
সরদারের বইয়ে কিছু তথ্যবিভ্রাট আছে। বিশেষ করে রাজ্যাক সাহেব ঢাকা  
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় ঢাকার নওয়াবদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে ছোটো করে  
দেখিয়েছেন—যা ঐতিহাসিক দলিলনির্ভর নয়।

রাজ্যাক ১৯৪৫ সালে বিলাত যান পিএইচডি করার জন্য। তার সুপারভাইজার  
ছিলেন হ্যারল্ড লাক্সি। ইহুদি বংশোদ্ভূত লাক্সি ছিলেন রাজনীতিবিজ্ঞানের  
প্রথিতযশা অধ্যাপক। তিনি ছিলেন—



মেসার, নেহরুর গুণগ্রাহী আবার একটী সাথে ইন্দিরা গান্ধী প্রতিষ্ঠার দোর সমর্থক। রাজ্যকে বলেছেন, শিক্ষক হিসেবে লাক্ষির একটা গুণ ছিল—তিনি স্বাভাবিক চিন্তায় ধাক্কা দিতে পারতেন। অনেকের ধারণা এই লাক্ষির প্রভাবের রাজ্যকে মুসলিম জাতীয়তাবাদী চিন্তা থেকে সরে আসেন ও সেকুলার চিন্তাভাবনার দিকে অগ্রসর হন। লাক্ষি রাজ্যকে কাছে টানতে পারেননি নিএইচডি দিতে পারেননি। এর একটা কারণ ধারাবাহিকভাবে অ্যাকাডেমিক জনচর্চা রাজ্যকের ব্যক্তিতে ছিল না। কাঠামো ও পদ্ধতিগত ত্রুটির জন্য তিনি তার খিসিসকে যথাযথ কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমোদন করতে সমর্থ হননি।

তার খিসিসের বিষয় ছিল 'Political Parties in India'। এখানে তিনি বলার চেষ্টা করেছেন—ব্রিটিশের শাসনব্যবস্থায় স্বরাজের আন্দোলন ভারতের রাজনৈতিক বিকাশকে ব্যাহত করেছে। এমতাবস্থায় রাজনৈতিক দলগুলো কোনো ইতিবাচক বা জনকল্যাণমূলক কাজ করতে পারেনি। ব্রিটিশ শাসনে রাজনীতি ইংরেজি জানা লোকদের কাছে কুক্ষিগত হয়ে যাওয়ার ফলে জনগণের অংশগ্রহণ সম্ভব হয়নি। ভারতের সামাজিক পরিবেশের কারণেই মুসলিম লীগের জন্ম, যার পেছনে সাম্প্রদায়িকতার চেয়ে অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবহেলাই দায়ী। কংগ্রেস মুসলমানদের এই বঞ্চনাকে অনুধাবন না করে একটি সাম্প্রদায়িক দলে পরিণত হয়।<sup>৭</sup> রাজ্যকের এই আলোচনার মধ্যে সমাজতান্ত্রিক চিন্তার প্রভাব আছে, যা লাক্ষির সাহচর্য থেকে পাওয়া বলেই মনে হয়।

বিলাত থেকে খালি হাতে ফিরে আসলেও লাক্ষি থেকে পাওয়া তার এই নবলব্ধ জ্ঞান দিয়ে তিনি বাঙালি জাতীয়তাবাদের ধারণাকে বিকশিত করেন। এ দেশে বাঙালি জাতীয়তাবাদের ধারণা প্রথমে নিয়ে আসে কমিউনিস্টরা। এদের সুরেই রাজ্যক সুর মেলান। সরদার ফজলুল করিম, বদরুদ্দীন উমরোর মতো পাড় কমিউনিস্টরা যে তার শিষ্যত্ব বরণ করেছিল, এর তাৎপর্য এখানেই লুকিয়ে আছে। এভাবে রাজ্যক জিন্নাহপন্থি থেকে নেহরুপন্থি হয়ে যান এবং নিজের লেখা ইতিহাসকে নিজেই মুছে ফেলতে তত্পর হন।

আহমদ ছফা অনেক কসরত করে রাজ্যককে মুসলিম লীগ পন্থি হিসেবে উপস্থাপন করার চেষ্টা করেছেন। সত্য তিনি মুসলিম লীগের সন্তান, কিন্তু এমন সন্তান যে তার জনকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। এ বিদ্রোহ অনেকটা নিজের ইতিহাস ও পরিচয়ের বিরুদ্ধেও।



আহমদ ছফার মানস কাঠামোটি তৈরি হয়েছিল ১৯৬০-এর দশকে। ছফা সেই প্রজন্মের প্রতিনিধি, সেই যাটের দশকে এ দেশে বাঙালি জাতীয়তাবাদী ধরনের বাঙালি পরিচয় তখন নির্মিত হয়। এই পরিচয় দ্বারা নির্মাণ পরিচয়ের ওপর ব্যাপকভাবে নির্ভর করেছিলেন। অথচ এই পরিচয় নির্মাণে বাংলাদেশ আন্দোলনের সাথে জড়িত যে মূল জনমোহী-বাঙালি মূলনান, তার ঐতিহাসিক আত্মপরিচয় ও সামাজিক-সাংস্কৃতিক বাস্তবতাকে আদৌ করেছিল, সেটা ছিল তাদের ওয়ার্ল্ড অর্ডার, মোরাল কোড ও দৈনন্দিন লাইফ স্টাইলের বাই প্রোডাক্ট। অথচ এই ভিন্ন জাতের সংস্কৃতি দিয়ে একটা মুসলমান প্রধান সমাজকে যখন পরিচিত করার চেষ্টা করানো হলো, তখন থেকেই সংকটটা পাকিয়ে উঠল এবং বাংলাদেশের মানুষের স্বাভাবিক চিন্তাটা দারুণভাবে বিঘ্নিত হলো। আজকে আমাদের দেশে জাতি পরিচয়গত যে সংকট, তার শুরু এখন থেকেই।

কলকাতায় তৈরি যে বাঙালি পরিচয়, সেটা ঐতিহাসিকভাবেই ছিল সাম্প্রদায়িক। কারণ, এটা বাঙালির বড়ো শরিক মুসলমানদের কোনো জায়গা দেয়নি। ফলে ঐতিহাসিক কারণে এই বাঙালি পরিচয় যাটের দশকে বাঙালি মুসলমানের একসময়ের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ফসল পাকিস্তানকেই প্রতিপক্ষ বানায় এবং পাকিস্তানের সাথে সংশ্লিষ্ট ইসলাম মুসলমান পরিচয়কে ছুড়ে ফেলতে উদ্যত হয়। এই পরিস্থিতির মধ্যেই ছফা তার যৌবন কাটিয়েছেন এবং পাকিস্তানি চিন্তার বাইরে এসে সেকুলার বাঙালি জাতীয়তাবাদী হিসেবে নিজেকে শনাক্ত করেছেন। একই সাথে ছফার ভাবজগতে দোলা দিয়েছিল ইউরোপীয় রেনেসাঁর বোধ, কলকাতার রেনেসাঁর আবেগ আর সমাজতন্ত্রের ইউটোপিয়া। সেই হিসেবে তরুণ ছফার বুদ্ধিজীবিতাকে আমরা সেকুলার বাঙালি জাতীয়তাবাদী রেনেসাঁপন্থি ও সমাজতন্ত্রঘোষা হিসেবে চিহ্নিত করতে পারি। এর অতিরিক্ত হিসেবে ধর্মের ব্যাপারে তাকে যথেষ্ট সহানুভূতিহীন মনে হয়, অস্বস্ত তার কিন্তু লেখালেখি এর বড়ো প্রমাণ।

ছফার প্রকল্পে পাকিস্তান আন্দোলনের বাস্তবতাকে স্বীকার করেনি। প্রচলিত বাঙালি স্বাধীনতাবাদী আন্দোলনের ব্যাপারের মতোই তার আনন্দাটুয়া আটকে ছিল। পাকিস্তান সম্পর্কে তার মত ছিল—

‘দুনিয়ার বুকে পাকিস্তান একটা বিসংগত রাষ্ট্র—এই রাষ্ট্রের সরকারি মর্শনও বিসংগত। ইসলাম, মুসলিম জাতীয়তা, ইসলামি রাষ্ট্র—এসব গালভরা মনোহর মিথ্যে বুলিই ছিল পাকিস্তানবাদী বুদ্ধিজীবীদের অত্যন্ত আদরের জিনিস।

অথবা

উনিশশ সাতচল্লিশের দেশ বিভাগ একটা প্রকাণ্ড রাজনৈতিক ভ্রান্তি।

কিংবা

পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী পাকিস্তান সৃষ্টির পর থেকেই পূর্ব পাকিস্তানকে উপনিবেশ হিসেবে ব্যবহার করে আসছিল।’

ছফার লেখার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল গতিশীলতা, যা পাঠককে আকর্ষণ করে। কিন্তু একটা লেখাকে শক্তিশালী হতে হলে যুক্তি ও তথ্যনির্ভরতা খুবই প্রয়োজন, অনেক ক্ষেত্রে ছফা যার ধার ধারেননি; বরং সেখানে আবেগ এসে বেশি পরিমাণে জড়ো হয়েছে। এর ওপরে অভিযোগ করার একটা আবেগ তাকে গ্রাস করেছিল। এটা তার লেখার ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যায়। ছফার পাকিস্তানবিষয়ক ভাবনা যতটা না যৌক্তিক, তার চেয়ে বেশি আবেগনির্ভর।

বাইহোক, ছফার ভাষায় পাকিস্তানের মতো মধ্যযুগীয় ধর্মতান্ত্রিক রাষ্ট্র যা কি না পূর্ব বাংলার মানুষের ওপর উপনিবেশিক শাসন চাপিয়ে দিয়েছিল, তার থেকে মুক্তির জন্য তিনি ১৯৭১ সালে কলকাতায় চলে যান এবং বাংলাদেশের পক্ষে লড়াইয়ে নেমে পড়েন। তিনি বাংলাদেশ আন্দোলনকে শুধু পাকিস্তানের থেকে মুক্তি হিসেবে বিবেচনা করেননি, তিনি এর ভেতর দিয়ে বাংলাদেশের সমাজের ভেতরে একটা রূপান্তর চেয়েছিলেন, যার পরিণতিতে এখানে রেনেসাঁ আসবে এবং ইউরোপীয় কেতায় ধর্মের সংস্কারমুক্ত একটা যুক্তিশীল মানবিক সমাজ গড়ে উঠবে। এসব চিন্তার মধ্যে বিপ্লবের ফুলকি আছে, কিন্তু সমাজ বাস্তবতার দিক দিয়ে এটা কতটা যৌক্তিক ছিল সেটা পর্যালোচনা করাই যেতে পারে। ছফার বাংলাদেশ আন্দোলনে যোগদানের সাথে অন্যদের যোগদানের এটা একটা মৌলিক তফাত বলা যেতে পারে।



৭১  
ছফার মধ্যে একসরনের আপসহীনতা ছিল। এই আপসহীনতা যেমন তার ভেতরে একটি আশাবাদ তৈরি করেছিল, তেমনি পরবর্তীকালে এটি তার বিশাল মোহভঙ্গের কারণ হয়। ৭১ তার জীবনের অন্যটা টার্মিং বলে। তিনি মনে করতেন, ৭১'র ঘটনার ভেতর দিয়ে বাঙালি জাতি গণমন্ডলের মতো ইতিহাসে একটি রাষ্ট্রের জন্ম দেয়।

এটা ছিল ঘটনার একটা দিক। ঘটনার অন্য দিকটা হলো—৭১'র দুই চলাকালে এবং ৭১-উত্তরকালে যে মধ্যশ্রেণি বাংলাদেশে তৈরি নেতৃত্ব দেয় তাদের গণবিরোধী চেহারা তাকে নিশ্চিত করে। এই দুর্নীতিগ্ৰস্ত মধ্যশ্রেণির নির্বিচার সুবিধাবাদিতা যে নতুন বাংলাদেশের সমাজ পরিবর্তনে কোনো মৌলিক পরিবর্তন আনবে না, এটা তিনি বুঝতে পারেন। তিনি লিখেছেন—

‘সন্ত্রাস, গুম, খুন, ছিনতাই, দস্যুতা, মুনাফাখোরি, কালোবাজারি, রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে নির্বিচার হত্যা—এগুলো একাত্তর নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মানুষের হনন প্রবৃত্তি, লোভ রিরংসার এ রকম নির্লজ্জ আত্মপ্রকাশের সিংহদুয়ার খুলে দেওয়ার ব্যাপারে তৎকালীন সরকার মুখ্য ভূমিকা পালন করেছিল।’<sup>১০</sup>

এইভাবে বাংলাদেশের ওপর যথেষ্ট আনুগত্য ও অনুরাগ রেখেই এক আদর্শগতভাবে খুব নিকটবর্তী থাকা সত্ত্বেও আওয়ামী লীগ থেকে তিনি দূরে চলে যান। আওয়ামী লীগ দিয়ে দেশের যে কোনো বৈপ্লবিক পরিবর্তন হবে না, এটা নিশ্চিত বুঝতে পেরে তিনি ৭১-উত্তরকালে জাসদের দিকে ঝুঁকে পড়েন এবং এই দলটির মুখপত্র গণকণ্ঠ পত্রিকার সাথে যুক্ত হন। এই পত্রিকায় তার সহযাত্রী ছিলেন আল মাহমুদ ও আফতাব আহমদ। কী কারণে পত্রিকায় তার সহযাত্রী ছিলেন আল মাহমুদ ও আফতাব আহমদ। কী কারণে জাসদকে ছফার একটি বিপ্লবী দল মনে হয়েছিল এবং এর ভেতর দিয়ে তিনি কেন নতুন করে স্বপ্ন দেখা শুরু করলেন সেটা ব্যাখ্যা করা একটা কঠিন কাজ বৈকি। জাসদ তো আওয়ামী লীগের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা একদল উত্তেজিত তরুণদের দ্বারা গঠিত দল, যারা বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের কথা বললেও এর কোনো সুচিন্তিত রাজনৈতিক দর্শন ছিল বলে মনে হয় না।

আওয়ামী লীগের বিরুদ্ধে শুধু প্রবল ক্ষোভ ও সহিংসতার রাজনীতি নিয়ে বিপ্লবী কোনো পরিবর্তন সম্ভব ছিল কি না, সেটাও একটা তীব্র পর্যালোচনার বিষয়। তাই ৭৫ সালে শেখ মুজিবের ইজেকালের পর এই দলটিও ছফান হয়ে যায় বলা চলে। এইভাবে জাসদের অগম্যতার ভেতর দিয়ে ছফার

দ্বিতীয়বারের মতো মোহভঙ্গ হয়। এইভাবে আমরা দেখব, হাজার বুদ্ধিবৃত্তিক পরিব্রাজন এক মোহভঙ্গ থেকে আরেক মোহভঙ্গের তীরে আছড়ে পড়ছে।

৭৫ সালের ১৫ আগস্টের ঘটনা কি হাজার জন্য আরেকটা টার্নিং পয়েন্ট? তিনি ৭১-উত্তরকালে আওয়ামী লীগের সমালোচনা করেছিলেন এটা যেমন সত্য, তেমনি তিনি এও মনে করতেন যে, এই দলটিই বাঙালিদের জাতিরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেছে। এর ভেতর দিয়ে বাঙালির মুক্তি ঘটবে, চিন্তার উত্থান ঘটবে, মুক্তিশীলতার চামবাস হবে—এটাও তার একসময়ের স্বপ্ন ছিল। এই নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠার ভেতর দিয়ে তিনি আশা করেছিলেন—

‘কামাল পাশার তুরঙ্গের মতো বাংলাদেশেও অনেকগুলো মজাগত ধর্মীয় সংস্কার জোর করে পিটিয়ে তাড়াতে হবে।’<sup>১১</sup>

আওয়ামী লীগের সাথে তার ছিল একই সাথে প্রেম ও ঘৃণার সম্পর্ক। এ দলটিকে তিনি ছাড়তেও পারেননি, হজমও করতে পারেননি। এই কারণেই আওয়ামী লীগ সম্পর্কে পরবর্তী সময়ে তার মূল্যায়ন ছিল—

‘মূলত আওয়ামী লীগই একমাত্র দল, যারা আমাদের জনগণের ঐতিহাসিক সংগ্রামের উত্তাপ থেকে জন্ম নিয়েছে এবং তাই তার একটি ঐতিহাসিক ভিত্তি রয়েছে। মুশকিলের কথা হলো আওয়ামী লীগ যখন জিতে, তখন মুষ্টিমেয় নেতা বা নেত্রীর বিজয় সূচিত হয়। কিন্তু আওয়ামী লীগ যখন পরাজিত হয়, গোটা বাংলাদেশটাই পরাজিত হয়।’<sup>১২</sup>

৭৫ সালের ১৫ আগস্টের পর তাই যখন আওয়ামী লীগের প্রধান পুরুষ দৃশ্যপট থেকে অপসৃত হন, স্বাভাবিকভাবেই তিনি বেদনাহত হয়েছিলেন। বিশেষ করে ১৫ আগস্টের পর বাংলাদেশের সমাজ-রাজনীতি-সংস্কৃতিতে যখন ইসলামের দুরন্ত গতিতে প্রত্যাবর্তন ঘটল, ইসলাম যখন প্রান্ত থেকে কেন্দ্র এসে জায়গা নিল, তখন তার হাহাকার হতাশায় পরিণত হলো। তিনি লিখেছেন—

‘মৌলবাদ অট্টোপাসের মতো ক্রমাগতভাবে আমাদের সমাজকে চারপাশ থেকে বেটন করে ফেলছে।’<sup>১৩</sup>

৭৫-উত্তরকালে হাজার এই হতাশাময় মনের বিক্ষোভ ঘটল তার ‘কর্তা মুসলমানের মন’ নামক লেখায়। এ লেখার পটভূমি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন—



আমি আবুল ফজল সাহেবকে টুপি পরে সিরাত মাহকিলে গিয়ে  
দিত্তে হাওয়ার ঘোষণা শুনে মনে মনে একটি ছোট্ট পেয়ে গেললাম।  
এই ঘোষণাভাবে নাস্তিক জগৎলোকটি আজকে কতখানার খাল পেতে  
না পেতে নিজেকে হুঁচকি ধাক্কা বসে পরিচয় দিতে পারবে।  
একম কাণ্ড কি করে ঘটে গেলো আমাদের উদ্দেশ্যিক বকম চিত্রিত ও  
উত্থাপন করে তোলে।...

এই যে হুঁচকি পরিচয় গুলটে ফেলা, তার পেছনে আমার মনে  
হয়েছিল একগুচ্ছ সামাজিক কারণ বর্তমান। আবুল ফজল সাহেব  
উপলব্ধ মাত্র কারণ নয়। বাঙালি মুসলমান সমাজের ভেতরে এমন  
কিছু ব্যাপার-সাপার আছে যেগুলো ব্যক্তিকে কোনো বিশ্বাসের  
বিন্দুতে স্থির থাকতে দেয় না। ভানে কিংবা বাঁয়ে হেলতে বাধ্য  
করে। মনের এই উত্তেজিত অবস্থাতে আমি একরাতে একটুও না  
কমে বাঙালি মুসলমান বচনটি নিয়ে শেষ করি।<sup>১৪</sup>

বেকাই যাচ্ছে, এ লেখক এক উত্তেজিত ভরসার যাত্রাকার শোনা যায়।  
মনের সেই ভগ্ন অবস্থায় তিনি বাঙালি মুসলমান সমাজকে ইচ্ছেমতো গাল  
পাড়েন। বেকেনো পড়ুয়া পাঠকই স্বীকার করবেন—ছফা যখন এ প্রদর্শন  
লেন, তখন তার নির্মোহ বিচারের ক্ষমতা পুরোটাই লুপ্ত হয়েছিল। সমাজ  
পবেষণার কোনো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ছাড়াই তিনি এ প্রবন্ধে কিছু আবেগী  
বক্তব্য উল্লেখ করেছেন মাত্র। হফার কাছে বাঙালি মুসলমানকে মনে  
হয়েছে চিত্তাগতভাবে অপরিচিত, তাই পরনির্ভরশীল। সে স্বাধীনভাবে চিন্তা  
করতে অক্ষম, ফলে প্রতিক্রিয়াশীল। সে নতুন চিন্তা গ্রহণে অপটু বলেই  
অস্বীকার্য। সে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সুবিধাভোগী, কিন্তু এতে তার কোনো  
অবদান নেই। সে হিন্দুবিদ্বেষী, সে অনড়-অচল।

বাঙালি মুসলমান নিয়ে হফার এই তথ্য ও প্রমাণবিহীন বক্তব্যের সূত্রটি  
কোথায়? এই বক্তব্যের সাথে মিল দেখা যায় কলকাতাকেন্দ্রিক বাঙালিদের  
সাথে আনিসুজ্ঞামানের লেখা মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য-র যুক্তি  
পরস্পার। হফার সাথে আনিসুজ্ঞামানের প্রীতির সম্পর্ক ছিল। হফা তার  
বইতে সন্নিবিষ্ট করেছেন, তার শিক্ষক আনিসুজ্ঞামানকে দিয়ে তিনি পাকিস্তান  
আমলে বরীন্দ্র রাজনীতির বরবরার কালে বরীন্দ্রনাথের ওপর একটি বই  
সম্পাদনা করেছিলেন। সেখানে তার নিজেরও একটি লেখা আছে।  
আনিসুজ্ঞামানের প্রস্তাব কি তার ওপর কিছুটা পড়েছিল? কেমনা, এদের  
মুহুরের বয়ানের অভিযুক্ত কিন্তু একই বঙ্গা চলে। আনিসুজ্ঞামান তার

বইতে বাঙালি মুসলমানদের চরিত্রকে এভাবে চিত্রিত করেছেন—‘মুসলমান সাহিত্যিকরা হিন্দুদের তুলনায় উদ্ভিষ্টসবিসমৃদ্ধ এবং সমাজ পরিবর্তনের বিরোধী। মুসলমান সাহিত্যিকরা হিন্দুদের মতো আধুনিকতার আলোর স্পর্শে আলোকিত হতে চায়নি এবং মুসলমান সাহিত্যিকরা হিন্দুবিরোধী।’

অনিসুজ্ঞামানের এসব কথাই সাথে আবার মিল দেখা যায় উনিশশ ত্রিশের দশকে ঢাকার শিখা আন্দোলনের ভাবুকদের। এরাও বাঙালি মুসলমানকে হীনমন্য, পশ্চাৎপদ, অক্ষম হিসেবে দেখিয়েছেন। বিশেষ করে কাজী আবদুল ওদুদ ও আবুল হুসেনের লেখায় এর এস্তার নমুনা রয়েছে। শিখা আন্দোলনের ভাবুকরা ছিলেন কলকাতার রেনেসাঁর অনুরাগী। রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ ছিল এদের মেন্টর। ওদুদ থেকে ছফা—এটা একটা সাংস্কৃতিক লিনিয়াজ বা সিলসিলা, যারা শুধু বাঙালি মুসলমানকে গাল দিয়েছেন, কিন্তু ভালোবেসে কাছে টানতে পারেননি।

কলকাতায় উৎপাদিত বাঙালিত্বের এই বয়ান বাঙালি মুসলমান সমাজকে অপর বানিয়েছে। দুঃখজনকভাবে সত্য, এই অপরাধের বয়ান ওদুদ থেকে ছফা সবাই ধার করেছেন। ছফার বাঙালি মুসলমানের মন লেখাটি কলকাতার হিন্দুত্ববাদী বয়ানের সম্প্রসারণ যেটি হিন্দুত্ববাদী লেখকদের হাতে তৈরি হয়েছিল। অথচ বাঙালি মুসলমানের একটা ঐতিহাসিক আত্মপরিচয় আছে। তার নায়ক আছে, সৃষ্টি আছে। ছফার বয়ান সেই পরিচয়কে ঢেকে দিয়ে হাজার বছরের বাঙালি মার্কা পোজামিলের বাঙালি জাতীয়তাবাদের প্রত্যয়ন করে এবং যাবতীয় ইসলাম পরিচয়কে পরিত্যাজ্য করতে শেখায়। বাংলাদেশের একশ্রেণির পাঠকদের মধ্যে ছফার এই কলকাতার বয়ানের স্বেচ্ছুক অংশীদার করে তোলে।



## ০৩

আহমদ হুফার সাথে আনিসুজ্জামানের মিল যেমন আছে, তেমনি অমিলের জায়গাটাও আছে। এই অমিলটাই ছকাকে বিশেষ বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। হুফার বুদ্ধিবৃত্তিক জীবনে বারবার মোহভঙ্গ হয়েছে। তিনি বারবার প্রোমিথিউস নামের স্বপ্ন দেখেছেন, কিন্তু সেই স্বপ্ন অধরাই রয়ো গেছে। কিন্তু মানব জন্ম ভগ্ন অবস্থায়ও তিনি হাল ছেড়ে দেননি; বরং পুরনো বার্ষিকের মূলোকালিকে পর্যালোচনা করতে চেয়েছেন এবং যথাসময়ে তা সাক্ষ্যদাতা করতেও চেয়েছেন কিছুটা।

হতাশায়ন্ত মনও একসময় ঘুরে দাঁড়ায়, সময়ের দিকে চোখ ফেরায়। ছকার কেত্রেও এ ঘটনাটা ঘটেছিল। আনিসুজ্জামানের ভেতরে যেমন একটা অনাগত কলকাতা মুক্ততা ছিল এবং এটার কোনো বিচার পর্যালোচনা করতে তিনি রাজি ছিলেন না; বরং এটাকে তিনি প্রশ্নাতীত বানিয়ে ফেলেছিলেন, ছকার কেত্রে সেটা পুরোপুরি ঘটেনি। এটা সভ্য যে, ছফা কলকাতার রেনেসাঁর অনুরাগী ছিলেন, এর সৃজনশীলতার মুক্ত উপভোগকারী ছিলেন; কিন্তু ঘুরে দাঁড়ানোর কালে ছফা তার কলকাতা মুক্ততা বাদ দিয়ে কলকাতার সাংস্কৃতিক নীমাবন্ধতাকে পর্যালোচনা শুরু করেন। তিনি একটু একটু করে বুঝতে পারেন: এতদিন আমরা যতই বাঙালি বাঙালি বলে উচ্চকার করি না কেন, বাঙালির জগৎ আসলে একটা নয়, দুটো।

কলকাতার সংস্কৃতি যতই বর্ণাশ্রম হোক না কেন, এর একটা অক্ষর নিকও আছে। সাংস্কৃতিক চরিত্রের দিক দিয়ে এটি বর্ণবাদী ও সাম্প্রদায়িক। কলকাতার এই অক্ষর দিকটি নিয়ে ছফা প্রশ্ন করতে শুরু করেন—কি আনিসুজ্জামানরা বাঙালিদের ছত্রছায়ায় ঢেকে দিতে চেয়েছিলেন। হুফার এই নতুন উপলব্ধির স্বাক্ষর আমরা দেখতে পাই তার শতবর্ষের ফেরাট্টে বর্জিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বইয়ে। এ বইয়ে তিনি স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিলেন—

‘বাংলাদেশ বিভাগ করার জন্য কোনো একজন ব্যক্তিকে দায়ী করতে হয়, তিনি অবশ্যই বর্জিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।’<sup>১০</sup>

তিনি আরও বললেন: আজকে ভারতজুড়ে যে হিন্দু রাষ্ট্রের স্বপ্ন, সাম্প্রদায়িকতার রমরমা তার মূলেও বর্জিম। মুসলিম জাতীয়তাবাদপন্থি কবি, লেখক, বুদ্ধিজীবীরা এসব কথা অনেকবার বলেছেন, এ কথা সত্য। কিন্তু এ দেশের প্রগতিশীল লেখককুলের মধ্যে হুফাই প্রথম, যিনি এ বক্তব্য

কথা এত শক্তভাবে বলতে পেরেছেন। এ বইতে তিনি কলকাতাকেন্দ্রিক ভিত্তাকারনা থেকে সরে আসার ইচ্ছিত দেন এবং বাংলাদেশের মুসলমানাধার সমাজের জন্য বাঙালিয়ানা ও সেতুলারিজমের একটি নতুন সংজ্ঞা তৈরির প্রস্তাব দেন। ধর্মতাত্ত্বিকতার বিরুদ্ধে তার সংগ্রাম আগের মতোই চমকিত রাখেন বটে, তবে এবার তিনি কলকাতার প্রভাবমুক্ত বাংলাদেশের এক বিশেষ চরিত্রের সেতুলারিজমের ওপর জোর দেন। এভাবে কলকাতাকেন্দ্রিক বাঙালি জাতীয়তাবাদী থেকে হুফা বাংলাদেশকেন্দ্রিক সেতুলার বাঙালি জাতীয়তাবাদীতে পরিণত হন। সম্ভবত হুফার এ পথরেখা ধরেই আমাদের এখানকার বামপন্থি লেখক ফরহাদ মজহার, সলিমুল্লাহ খান ও মোহাম্মদ আতমতা অহসির হচ্ছেন।

হুফা কলকাতার সাথে একটা সাংস্কৃতিক লড়াইয়ে নেমেছিলেন। তার মনে হয়েছিল, কলকাতার প্রভাবমুক্তি না ঘটলে বাংলাদেশ তার স্বতন্ত্র্য নিয়ে দাঁড়াতে পারবে না। কিন্তু এ লড়াইয়ে তিনি একাকী। শতবর্ষের ফেরাট্ট-এ মতো বই লিখে এখানে টিকে থাকা যাবে না। এটা বিলম্বিত বুঝতে গেলে বাংলাদেশের জন্য নিজের সাথে এমন একজন আইকন খুঁজে নিলেন, যার একটা লিবারেল পরিচিতি আছে, অথচ তিনি বললে কথাটার গ্রহণযোগ্যতা বেশি হবে। ইনি হলেন আবদুর রাজ্জাক।

হুফার মন্যপি আমার ওর বইয়ে আদতে আবদুর রাজ্জাকের এ বকম একটি পরিচয়ই আমরা দেখি, যেটা বাংলাদেশের স্বতন্ত্র চরিত্রের জন্য তিনি নির্বাণ করেছিলেন। এ বইতে ভারত রাষ্ট্র, গান্ধী, কংগ্রেস, বেঙ্গল রেনেসাঁ বা কলকাতার ভদ্রলোক সমাজকে এতকাল যে সেতুলার বলা হয়েছে, তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়েছে। ভারত রাষ্ট্রের ভিত্তিটা যে হিন্দুত্ব, এর বাইরে বড় গঠনের অন্য কোনো ভিত্তি যে নেই, কংগ্রেস যে একটা কেন্দ্রীয় হিন্দু রাষ্ট্রই চেয়েছিল, ভারত বিভাগের ক্ষেত্রে জিন্নাহর একটা ভূমিকা থাকলেও তার যে কোনো দায় নেই বরং শেষ মুহূর্তে ব্রিটিশের প্রস্তাবিত ফেডারেশন জিন্নাহর সমর্থন সত্ত্বেও কংগ্রেসের বিরোধিতায় চুলোয় যায়—এসব কথা আবদুর রাজ্জাকের বরাতে সাজিয়ে-গুছিয়ে হুফা জরুরি ইশতেহার হিসেবে হাজির করেছেন। এসব কথা চত্বিশের দশকে আবুল মনসুর আহমদ, আবুল কালান করেছেন। এসব কথা চত্বিশের দশকে আবুল মনসুর আহমদ, আবুল কালান শামসুদ্দীন, সৈয়দ সাজ্জাদ হোসারেন প্রমুখ বাঙালি মুসলমান পণ্ডিতরা কুণ জোরের সাথে আলাপ করেছিলেন। তখন এসব কথাবার্তাকে কলকাতার সারস্বত সমাজ সাম্প্রদায়িক, বিজ্ঞানতাবাদী ইত্যাদি বলে উড়িয়ে নিয়ে দেওয়া হয়েছিল। হুফার ট্রাজেডি হলো কয়েক দশক পরে কলকাতার সাথে



সাংস্কৃতিক লড়াইয়ে নেমে সেই সব যুদ্ধিকে জিরিয়ে নিয়েই হক, যা তিনি বাঙালি জাতীয়তাবাদের ঘোড়ে পড়ে একদিন তিনি হারিয়েছেন। এভাবেই হকের সাংস্কৃতিক জার্নি শেষ হওয়া। তিনি কলকাতাকেন্দ্রিক সেকুলার বাঙালি জাতীয়তাবাদী ঘোরে কলকাতাকেন্দ্রিক সেকুলার বাঙালি জাতীয়তাবাদী হিসেবে হাজির হন। কলকাতাকেন্দ্রিক তিনি এর বেশি অগ্রসর হতে পারেননি।

এখন প্রশ্ন হলো—হক যদিও আমার ওলতে যে বহান হাজির করেছেন, তার কতটুকু নিজের আর কতটুকু রাজ্জাকের? এর সীমারে ভাঙা অবস্থা নয়, হকতো কতগুলো প্রশ্ন তোলা দার। জীবনের শেষের দিকে রাজ্জাক হে যনলে গিয়েছিলেন। ভাবা আলোকনের পরবর্তীকালে তার মানস পরিবর্তন মতো পরিবর্তন এসেছিল। তাকে বাংলাদেশে আলোকনের এখন সাংস্কৃতিক ব্যাধাতা হিসেবে ধরা হয়। হক যে রাজ্জাককে হাজির করেছেন, তার কি মনে করার সংগত কারণ আছে তার মানস পরিবর্তন বাঙালি জাতীয়তাবাদের পক্ষে পুরোপুরি সম্পূর্ণ হওয়াইলা কারণ, তার বহানে মুসলিম জাতীয়তাবাদের একটা রেশ আমরা দেখি। এসব থেকে মনে হয়, রাজ্জাকের মধ্যেও একটা দোদুল্যমানতা ছিল। আবার সেই দোদুল্যমানতার প্রভাব হকের ওপর আবশ্যিকভাবে পড়েছিল। তার মানসজগতেও অবস্থা চলছিল। এই কারণেই তিনি মুসলিম জাতীয়তাবাদের অবশেষে কলকাতার সাথে লড়াইয়ে ব্যবহার করেছেন। হাইড্রক, হকার বই যদিও আমার ওলতে কলকাতাকেন্দ্রিক দর্যার বইতে এক সাংস্কৃতিক জগতাব হিসেবে শনাক্ত করা যেতে পারে।

এবার আমরা হকের ইসলাম গ্রন্থে অবস্থানকে একটা পর্যালোচনা করে। আমরা জানি তার ওপর আহমদ শরীফ, বসন্তকীন উমরদের প্রভাব ছিল। এসব প্রভাবে নাস্তিকতার একটা বাতাস তার ওপরে হাতে পড়েছিল। ব্যাঙে এসব কারণে ইসলাম গ্রন্থে তিনি কোনো সুস্পষ্ট কৃমিক বাধতে পারেননি। অথবা বাঙালি মুসলমানদের আত্মপরিচয় নির্মাণে ইসলামের যে কৃমিকা আছে, এটাও তিনি মানতে পারেননি। একটি মুসলিমপ্রবন সমাজে অনুপ্রবেশ করে ইসলাম সম্পর্কে এতখানি উদাসীন থাকা একজন কৃমিকীর্ণ হিসেবে তার একটা সীমাবদ্ধতাই বলা যেতে পারে। তিনি শেষ পর্যন্ত সেকুলার, ইউরোপীয় রেনেসাঁ ও সমাজতন্ত্রমূলক পন্থা হিসেবেই কটিনে গেছেন। জীবদ্দশায় তিনি দেখেছেন, সহযাত্রী আল মাহমুদ তার হৃদয়ে ফিরে গেছেন, ইসলামের মধ্যে মানবমুক্তির সন্ধান করেছেন। তার আশ্রয়

সহযোগী আফতার আহমদ মুসলিমার্ঘেবা বালোমেণি জাতিয়তাবাদে  
আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ফিরতে পারেননি। ইতিহাসে নবাব শাহে  
একই ভূমিকা রাখা সম্ভব নয়। ছফাও পারেননি। নিয়তি বলে তো এমন  
কথা আছে।

## হদিস :

১. সরদার ফজলুল করিম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও পূর্ববঙ্গীয় সমাজ অধ্যাপক আবদুর  
রাজ্জাক-এর আলাপচারিতা। ঢাকা : সাহিত্য প্রকাশ : ১৯৯৩
২. আহমদ ছফা, যদিও আমার গুরু। ঢাকা : মাওলা ব্রাদার্স, ২০১৭
৩. প্রাপ্ত।
৪. Syed Sajjad Hussain, *The Wastes of Time*. Dhaka : Notun Safar  
Prokashoni, 1995.
৫. সৈয়দ সাজ্জাদ হোসায়েন, একাত্তরের স্মৃতি। ঢাকা : নতুন সফর প্রকাশনী, ১৯৯৩
৬. Syed Sajjad Husain, *The Wastes of Time*.
৭. Abdur Razzaq, *Political Parties in India*. Dhaka : The University Press  
Limited, 2022.
৮. আহমদ ছফা, বুদ্ধিবৃত্তির নতুন বিন্যাস। ঢাকা : খান ব্রাদার্স আন্ড কোম্পানি, ২০২৩
৯. প্রাপ্ত
১০. প্রাপ্ত।
১১. প্রাপ্ত।
১২. আহমদ ছফা, বাঙালি মুসলমানের মন। ঢাকা : বুক পয়েন্ট, ১৯৯৬
১৩. আহমদ ছফা, বুদ্ধিবৃত্তির নতুন বিন্যাস।
১৪. আহমদ ছফা, বাঙালি মুসলমানের মন।
১৫. আহমদ ছফা, শতবর্ষের ফেরারী বহিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ঢাকা : খান ব্রাদার্স  
আন্ড কোম্পানি, ২০১৮



## হুমায়ুন কবির : আমাদের সেকুলার হয়ে ওঠার বিপদ

০১

হুমায়ুন কবিরের মতো প্রতিভা সেকালের মতো একালেও দুর্লভ! তিনি জন্মেছিলেন আমাদের বাংলাদেশের ফরিদপুরে। বেকালে মুসলমান ছেলেরা জলন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা পার হতে পারত না, সেই কালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বর্ণাশ্রম ফলাফল করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, বিলাতের অক্সফোর্ডে এক গৌরবময় সফলতার সঙ্গে তিনি তার ছাত্রজীবন শেষ করেছিলেন।

এমনই নানা গুণে সমন্বিত প্রতিভাধর মানুষটি নিয়ে সেদিনকার নিঃস্ব দীন মুসলমান সমাজ আশায় বুক বেধেছিল এবং তার মধ্যে তাদের সফলতা ও উন্নতিপন্থের এক ছায়া দেখতে চেয়েছিল। কিন্তু মুসলমান সমাজের বুদ্ধি, হুমায়ুন কবিরের মেধা তাদের কোনো কাজে আসেনি। রাজনৈতিক বিশ্বাসের কারণে তিনি নিজের সমাজের সাথে একটা অপরিচয়ের দূরত্ব তৈরি করেছিলেন এবং এই বিশ্বাসের কারণেই তিনি শেষ পর্যন্ত মৃত্যুনিশ্বাসেও নির্বাসন দেন।

অন্যদিক ভারতে তিনি কংগ্রেসের 'মর্মধর' ছিলেন এবং তার রাজনৈতিক জীবনের বৃহত্তর ও কার্যকরী অংশ কেটেছে কংগ্রেসের রাজনীতিতে। এই রাজনীতি করতে গিয়ে তিনি ভারতের শিক্ষামন্ত্রী হয়েছিলেন। যদিও কংগ্রেস তার মেধা ও অবদানের যথেষ্ট মূল্যায়ন করেনি এবং শেষ জীবনে তাকে কেবলমাত্র পরিত্যাগ করেছিল বলা চলে। প্রাপ্য ন্যায়ের বেদনায় তিনি

হয়েছিলেন অজ্ঞানিত। একে নিজের সমাজ জ্ঞান করার একটি বোম্বাস্ফাতিক পরিণতিই বলা চলে।

যাই হোক, হুমায়ুনকে নিয়ে আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য ছিল। এখন আমরা সেদিকে যাব। হুমায়ুন শুধু রাজনীতিক ছিলেন না। তিনি ছিলেন একই সাথে একজন কবি, লেখক ও সাহিত্য সমালোচক। তার একটি বইয়ের নাম হলো বাংলার কাব্য। হুমায়ুনের জামায় এটি বাংলা কবিতার একটি সমাজতাত্ত্বিক পর্যালোচনা। ১৯৪০-এর দশকে হুমায়ুনের এ বইটি প্রথম প্রকাশিত হয়, যখন ভারতে হিন্দু-মুসলমান প্রশ্ন দগদগে ঘায়ের মতো স্ফীত হয়ে উঠেছে। হুমায়ুন কেন এই বইটি লিখেছিলেন? বাংলা কবিতার পটভূমি লিখতে গিয়ে তিনি এখানে দেখাতে চেয়েছেন হিন্দু-মুসলমানের যৌথ সাধনার একটি চেহারা। ইসলামের বিপ্লবী সাম্যবাদ কীভাবে হিন্দু মনকে আলোড়িত করেছিল, আবার হিন্দুর স্পর্শ কীভাবে মুসলমানের চিত্তবৃত্তিকেও সমুদ্র করেছে তার কথা। যারা সেদিন সমন্বয়বাদী জাতীয়তাবাদের কথা বলতেন, তারা শুধু কবিতা নয় ইতিহাস, সংস্কৃতি, রাজনীতি প্রতিটি উৎসমুখকে এভাবে ব্যাখ্যা করার প্রস্তাব করেছিলেন। যদিও ইতিহাস ও সংস্কৃতির গতি এত একহারা নয়। অন্যথায় ১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগ হতো না। হুমায়ুন সে কথাটা হয়তো রাজনীতির কারণে বলতে চাননি।

এটা অবশ্য সত্য যে, সুকুমার সেনের মতো বাংলা ভাষার পণ্ডিতরা বাংলা সাহিত্য বিচারের জায়গায় মুসলমানদের একেবারেই গণ্য করতে চাননি। রাজনীতির কারণেই হুমায়ুনকে হতে হয়েছিল তুলনামূলকভাবে অন্তর্ভুক্তমূলক। তিনি তার গ্রন্থে মুসলমান সম্প্রদায়কে কাব্য চেতনার মূলধারায় জামায়া দিয়েছেন, যদিও তার স্বাতন্ত্র্যের ধারণাকে তিনি নিরুৎসাহিত করেছেন পুরোদমে। এর কারণ তিনি কংগ্রেসকে একটা সব ধর্মের দল হিসেবে দেখাতে চেয়েছিলেন এবং তার জন্য একটি নৈতিক ও সাংস্কৃতিক ভিত্তি দরকার ছিল। বাংলার কাব্য গ্রন্থে এই নৈতিক ভিত্তি তিনি হাজির করার চেষ্টা করেছেন।

কবিতা শুধু কবিতা নয়, এটা একটা সমাজের সোশ্যাল ও পলিটিক্যাল ডিসকোর্সও বটে। ব্যক্তির ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ সামাজিক পটভূমিতেই হয়ে থাকে। বাংলার কাব্য প্রকায়ান্তরে কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক-রাজনীতির বয়ান ছাড়া কিছু নয়। বিস্তর মতান্তরের জায়গা থাকলেও বাংলার কাব্য কিতাবে হুমায়ুন দু-একটি অন্তর্ভুক্তি সত্যের আলাপও করেছেন। তার এই পর্যবেক্ষণটি দেখা য়



পশ্চিম বাংলার প্রকৃতি তাই বাঙালির মন মানসকে যে রূপ দিয়েছে, তার মধ্যে রয়েছে লোকাভীত বহুসংসার আভাস। অনিন্দিত্যের আশ্রমে অন্তর সেখানে উন্মূখ ও প্রত্যাশী, জীবনের প্রতিদিনের সংগ্রাম ও প্রচেষ্টাকে অতিক্রম করে প্রশান্তির মধ্যে আত্মবিশ্রাম।

বাঙলার পূর্বাঞ্চলের প্রকৃতি ভিন্নধর্মী। পূর্ব বাঙলার নিসর্গ হৃদয়কে ভাবুক করেছে বটে, কিন্তু উদাসী করেনি। দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের অভাব সেখানেও নাই, কিন্তু সে প্রান্তরে রয়েছে আহোরাত্র জীবনের চঞ্চল লীলা। পদ্মা-যমুনা-মেঘনার অবিরাম স্রোতধারায় নতুন জগতের সৃষ্টি ও পুরাতনের ধ্বংস। প্রকৃতির বিপুল শক্তি নিয়তই উদ্ভূত হয়ে রয়েছে, কখন আঘাত করলে তার ঠিকানা নেই। কূলে কূলে জল ভরে ওঠে, সোনার ধানে পৃথিবী ঐশ্বর্যময়ী, আর সেই জীবন ও মরণের অনন্ত দোলায় মধ্যে সংগ্রামশীল মানুষ। প্রকৃতির সে উদ্যম, সৃষ্টি ও ধ্বংসের সেই সংহত শক্তি ভোলবার অবসর কই? চরের মানুষ নদীর সাপে লড়াই করে, জলের ঐশ্বর্যকে লুটে জীবনের উপাদান আনে। তাই লোকাভীতের মহত্ত্ব হৃদয়কে সেখানে স্পর্শ করে, কিন্তু মনের দিগন্তকে প্রসারিত করেই তার পরিসমাপ্তি। প্রশান্তির মধ্যে আত্মবিশ্রামের সেখানে অবকাশ কই?”

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার মনোগঠনে যে পার্থক্য, তা দুই বাংলার ভৌগোলিক ও নৈসর্গিক স্বাতন্ত্র্যের ভেতর দিয়েই প্রকাশিত হয়েছে। এর ফলাফল হিসেবে আমরা দেখতে পাই—পূর্ব বাংলার আর্য সভ্যতার আগ্রাসন খুব একটা কার্যকর হয়নি। ফলে ধর্মীয় বিপ্লব আকারে হাজির হলেও এর অন্তরালবর্তী সামাজিক-রাজনৈতিক বিপ্লব হিসেবে বৌদ্ধ ও মুসলিম সংস্কৃতির উত্থান প্রবল আকারে পূর্ব বাংলাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। রাজনৈতিকভাবে সমন্বয়পন্থি হলেও এবং রাজনৈতিক হিসাব-নিকাশ থেকে বাংলার কাব্য লেখা হলেও হুমায়ুন কবিরের বিশ্লেষণী মন দুই বাংলার এই স্বাতন্ত্র্যকে অস্বীকার করতে চায়নি।

হুমায়ুন কবির প্রায় সমসময়ে আরেকটি প্রবন্ধ লেখেন। এর নাম বাংলা ভাষা ও মুসলমান সাহিত্য। এ প্রবন্ধে তিনি মুসলিম মানসের যে একটি স্বতন্ত্র মানচিত্র রয়েছে, তার ব্যাপারে যথেষ্ট সংবেদনশীলতার পরিচয় দেন। যদিও তিনি স্বতন্ত্র মুসলিম রাষ্ট্র চাননি। তবে তিনি হয়তো চেয়েছিলেন

মুসলিম চেতনার প্রাথমিকে নিষ্কলসাহিত্য করে এবং অনাবিলে তার সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্যের মৌল প্রকৃতিকে স্বীকার করে একধরনের স্বাভাবিক জাতীয়তার বিকাশ ঘটতে। কিন্তু কলকাতার সাংস্কৃতিক পুরোহিতরা এই ধরনের ভাবনাকে প্রশ্রয় দেয়নি। তাই ইতিহাসের রাস্তাও ভিন্ন রকম হয়েছে এবং হুমায়ূনের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রয়ে গেছে।

যাইহোক, বাংলার কাব্য কিতাবে তিনি যেমন দুই বাংলার ভৌগোলিক স্বাতন্ত্র্যের কথা বলেছেন, তেমনি এই প্রবন্ধে দুই বাংলার ভাষিক কনক্সে সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্যের কথাও বলেছেন। তার উদ্ধৃতি নেওয়া দাঁড়—

‘বাংলা ভাষায় সংস্কৃত ও আরবি ফারসি শব্দের তাগাতগি নিয়ে মতের অমিল রয়েছে, তার কলে একই ভাষার দুটি রূপ ফুটি উঠবার সম্ভাবনাও রয়েছে। ঢাকা ফরিদপুরের মুসলমান চাষার কাছে ‘কাদম্বরীর’ ভাষা একেবারে বিদেশি—এমনকি আধুনিক বাংলার অনেক মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ বোঝাও তার পক্ষে কঠিন। অন্যপক্ষে পুঁথি পড়ে স্কুল-কলেজে পড়া সাধারণ হিন্দুও তা’ আনন্দ পাবে না, অনেক জায়গায় অর্থও ঠিক ধরতে পারবে না। উর্দু ও হিন্দির ব্যাপারে ঠিক এই সমস্তই গোড়া থেকে ছিল। লিখবার আলাদা প্রণালি গ্রহণ করায় আজ তারা প্রায় সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাংলার বেলা যে হয়নি তার একটি কারণ এই যে, একই হরফে হিন্দুয়ানি ও মুসলমানি বাংলা দুইই লেখা হয়।’...

ব্যাবহারিক জীবনেও এ কথার পরিচয় মেলে। যেখানেই তাদা আলাদা, সেখানেই সামাজিক জীবনের রীতিতে পার্থক্য, আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে বৈচিত্র্য দেখা যায়। বাংলাদেশেও হয়েছে তাই। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভাষার খানিকটা তফাত যে আছে, সে কথা মানতেই হবে। অন্যপক্ষে তাদের আচার-অনুষ্ঠান, সমাজের রীতিনীতির মধ্যেও অমিল অনেক। এর কোনটি কারণ আর কোনটি ফল, সে প্রশ্ন তোলার এখন কোনো দরকার নেই। তবে এ কথা বলা চলে যে, ভাষার আচার-অনুষ্ঠানে রীতিনীতিতে পার্থক্য আছে বলে বিশেষভাবে হিন্দু বা মুসলমান—সাহিত্য রচনারও খানিকটা সম্ভাবনা রয়েছে।<sup>১</sup>



হুমায়ুন কবির : আমাদের সেকুলার হয়ে ওঠার বিপদ

৮৩

হুমায়ুনের এ আলোচনা ও যুক্তির মধ্যে বাংলাদেশ রাষ্ট্রের একটা স্বতন্ত্র সম্ভাব্য পরিচয় পাওয়া যায়। হুমায়ুন অবশ্য ধর্মের পার্থক্যের কথাটা বলেননি, যেটা দুই বাংলার ভেতরে আর একটা বেড়া হয়ে আছে।

ভূগোল, ভাষা ও ধর্ম—এই তিনে মিলে বাংলাদেশের স্বতন্ত্র পরিচয়কে মূর্ত করে তুলেছে এবং ইতিহাসের ভেতর দিয়ে বাংলাদেশের উদ্ভবকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে। কেন পশ্চিম বাংলা হিন্দু পরিচয় নিয়ে ভারতীয় ফেডারেশনের সাগরে নিমজ্জিত হলো আর কেন পূর্ব বাংলা পাকিস্তানের ভেতর দিয়ে শেষমেশ স্বতন্ত্র পরিচয়ে মূর্ত হলো, তার জওয়াব পাওয়া যাবে এই তিনের ক্রান্তিক অবস্থানের ভেতর।

হুমায়ুন কবিরের লেখা থেকেই এটা বোঝা যায় বাঙালির জন্ম আসলে একটা নয়, দুটো। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার বাঙালিদের গড়নও একরকম নয়। হিন্দুর বিশেষ আচার-পদ্ধতি, পৃথিবীকে দেখবার বিশেষ ভঙ্গি এবং অনুরূপ মুসলমানের রীতিনীতি, অনুষ্ঠান, তার বিশেষ মানসচিত্র বাঙালিদের ভিন্ন ভিন্ন ছবি এঁকে দিয়েছে। এই বাস্তবতা অস্বীকার করার জো নেই এ কারণে যে, বাঙালিদের এত ঢঙ্কা নিনাদের মধ্যেও কিন্তু দুই বাংলা এক হতে পারেনি।

তাই আমাদের প্রচলিত ইতিহাসে বাংলা-বাঙালি-বাঙালিত্ব বলে যে ধারণা চালু আছে, তা কিন্তু বাস্তবতার মুখোমুখি বাঙালিত্ব নয়। বাঙালির ইতিহাস বলে আমরা যা পড়ি বা সাহিত্য-সংস্কৃতিতে প্রতিফলিত হতে দেখি, তাও কিন্তু পূর্ব বাংলার বাঙালিত্ব নয়। এই জিনিসের জন্ম কলোনিয়াল কলকাতায়। ব্রিটিশের সহযোগিতায় আর্য ভারতের সংস্কৃতির সাথে বিলাতের আধুনিকতার মিশ্রণে কলকাতার ব্রাহ্মণরা নয়া হিন্দু বাঙালি সংস্কৃতির একটি কাঠামো গড়ে তুলেছিল। এই কাঠামো গড়তে গিয়ে সুলতানি বাংলার আদি বাংলা ভাষাকে তারা খতনা করে এক সংস্কৃত বহুল বাংলা ভাষার জন্ম দিয়েছিল এবং এই খতনাকৃত ভাষায় বাঙালি হিন্দুরা তাদের সৃষ্টিশীলতার প্রমাণ দিতে শুরু করল।

কলকাতার মানদণ্ডে এই যে নতুন বাঙালিত্ব তৈরি হলো, এর সাথে রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিকভাবে পশ্চাত্পদ বাঙালি মুসলমানদের মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কারণ, কলকাতার মানদণ্ডে সংজ্ঞায়িত ওই বাঙালিত্ব তখন বাঙালি মুসলমানের ওপরে চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল। বহুদিন ধরে কলকাতার সংস্কৃতিসেবীরা এই মিথ্যাটা প্রচার করে বেড়িয়েছেন—বাংলা ভাষা প্রেম মুসলমানদের নেই, এটি কেবল হিন্দুদের এজমালি সম্পত্তি। মুসলমানদের বিরোধের কারণ ছিল, ওই বাংলার ভেতরে তারা তাদের চেহারা দেখতে পায়নি। আর হিন্দুরাও যে বাংলা প্রেমে গদগদ হয়ে পড়েছিল তার কারণ হলো, ওই ভাষাকে তারা সংস্কৃত বহুল ভাষা বানিয়ে নিজেদের সংস্কৃতির উপযোগী করে নিয়েছিল। এটা বাংলা প্রেম নয়, প্রকারান্তরে ধর্মীয় ভাষা সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ মাত্র। উনিশ শতকের বাংলা ও বাঙালিত্ব তাই শুধু একটা কলোনিয়াল প্রকল্প নয়, এটা হিন্দুত্ববাদী প্রকল্পও বটে।

ভাষা যখন পালাতে গেল, ব্যাবহারিক জীবনের রীতিতে তার প্রভাব পড়ল। হিন্দু ও মুসলমানের সাংস্কৃতিক জীবন পুরোপুরি উলটো পথে হাঁটতে শুরু করল।



মুসলমানরা কলকাতার সংস্কায়িত এই বাঙালিদের অসীন হতে চাইল না। কেউ যদি কারও অসীন হু না হতে চায়, তখন অপর পক্ষ নানা রকম নীতি (রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক) আরোপ করে বিরুদ্ধপক্ষকে বশে আনতে চায়। ঊনিশ-বিশ শতকের রাজনীতিতে অগ্রসর হিন্দু জনগোষ্ঠীর সাথে একতবে অন্যসর মুসলমান সমাজকে নিজেদের স্বকীয়তা ধরে রাখতে জন্য লড়াই করতে হয়েছিল, যারা ছিল আবার সংখ্যায় অধিক। হিন্দুরা মুসলমানদের এই প্রতিবাদী রূপকে বলল সাম্প্রদায়িকতা। হিন্দুরা বিচ্ছিন্ন হতে চায়, ঐক্যের ডাকে সাড়া দিতে চায় না। কিন্তু ঐক্য তো জোরালুরির বিষয় নয়। অসমানকে সমান বানিয়ে তবেই ঐক্যের দ্বার প্রস্তুত করতে হয়। অগ্রসর হিন্দু সমাজের এ রকম কোনো মানসিকতা ছিল না।

আমাদের দেশে বাংলা-বাঙালি-বাঙালিত্ব শব্দগুলোর পাশে আরও কতকগুলো পরিচিত শব্দ আছে। সাম্প্রদায়িকতা-অসাম্প্রদায়িকতা, প্রগতি-প্রতিক্রিয়াশীলতা এবং এই সিরিজের শেষে আমরা আরেকটি শব্দ দেখব, যার নাম সেকুলারিজম। এ শব্দগুলোর শাব্দিক অর্থ যাই হোক না কেন, বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এর একটি অতিরিক্ত অর্থও আছে এবং এটিকে বিরামহীনভাবে বাঙালি মুসলমানের ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হয় তাদেরকে কলঙ্কিত করার জন্য। তার মানে যা বাঙালি তাই অসাম্প্রদায়িক, তাই প্রগতিশীল এবং সেটাই সেকুলার। এই শব্দ বা ভাষার বিশেষ ডিসকোর্স কলোনিয়াল কলকাতায় হিন্দু আধিপত্য তৈরি হয়েছে এবং হিন্দু জনগোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক কাঠামোর ভেতর দিয়ে বের করে এনে তাকে বাঙালি সংস্কৃতি নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। কলকাতার বয়ানে এই বাঙালি সংস্কৃতি আরও একই সাথে সেকুলার হয়ে ওঠে। শরৎচন্দ্র যে বাঙালি ও মুসলমানের কুটবল খেলার কথা লিখেছিলেন, তার সাংস্কৃতিক তাৎপর্য তৈরি হয়েছিল এই কলকাতায়। স্বাভাবিকভাবে কলকাতার এই বয়ানে সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল হলো পূর্ব বাংলা ও তার অন্তর্গত বাঙালি মুসলমান জনগোষ্ঠী। একই সাথে তারা আবার সেকুলারিজমের বিরুদ্ধপক্ষ।

কলকাতায় উৎপাদিত বাংলা ও বাঙালিদের এই ডিসকোর্স একই সাথে ওখানে উৎপাদিত বাঙালির ইতিহাস বলে যা প্রচলিত, তা বাঙালি মুসলমানের জন্য বীতিমতো বর্ণবাদী, অপমানসূচক ও অপ্রতিনিধিত্বমূলক। সময়ের দাবি হচ্ছে, কলকাতায় উৎপাদিত এই বয়ান ও ইতিহাসকে মুছে দিয়ে পূর্ববঙ্গের জন্য বাংলা ও বাঙালিদের একটি নতুন সংজ্ঞা তৈরি করা এবং বাঙালির নতুন ইতিহাস প্রণয়ন করা। যে ইতিহাসে বাঙালি মুসলমানের মুখ প্রধান হয়ে উঠবে।

## ০৬

আজকের বাংলাদেশে যে জাতিপরিচয়ের সাক্ষি, এর তরুণী (কল) আন্দোলনের পর থেকে। আট শ বছর আগে মুসলমানরা এ দেশে এসেছে। এই দীর্ঘ সময়ে মুসলমানদের কোনো পরিচয়পত্র কয়েলায় পড়েছে হয়নি। কারণ, তারা প্রথমত ছিল মুসলমান এবং দ্বিতীয়ত ভৌগোলিক বস্তু পরিচয়ে তারা বাঙালি হিসেবে শনাক্ত হতো। কারণ, বাংলার রাজনৈতিক পরিচয়ের সূত্রপাত হয়েছিল সুলতানি আমলে। ভাষিক পরিচয়ে সেদিন তারা পরিচিত হয়নি। যদিও বাংলা ভাষার জন্য একদিক দিয়ে মুসলিম সুলতানদের হাতেই হয়েছিল। ভাষিক পরিচয়ে যে জাতীয়তাবাদ এবং তার সেকুলার পরিচয়, এর তরুণী ও কলোনিয়াল কলকাতার বাঙালি প্রকল্পের মধ্যে।

ভাষা আন্দোলনের পর থেকে এবং পরবর্তী সময়ে যাটের দশকের বাঙালি জাতীয়তাবাদ বিকাশের পটভূমিতে কলোনিয়াল কলকাতার উৎপাদিত ভাষা ভাষার পুনর্জন্ম হয়। পূর্ব বাংলার উঠতি মধ্যবিত্ত শ্রেণি কলকাতার সংস্কৃতির দিকে ঝুঁকি পড়ে এবং এই নব্য বাঙালি জাতীয়তাবাদের সাংস্কৃতিক ভিত্তি হিসেবে কলকাতাকে শনাক্ত করে। এইভাবে পূর্ব বাংলার জাতীয়তাবাদকে কলকাতার চোখ দিয়ে দেখার ফলে এখানকার জনগোষ্ঠীর ঐতিহাসিক আত্মপরিচয় ও স্বাতন্ত্র্যের প্রশ্নটি সংশয়ের মধ্যে পড়ে যায়। শুধু তাই নয়, তার ভাষিক স্বাতন্ত্র্যের চেহারাটি ফোর্ট উইলিয়ামের বাংলার কাছে পদানত হয়। পূর্ব বাংলার বাঙালি মধ্যবিত্ত এখন ঈশ্বরচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মগজ দিয়ে চিন্তা করে এবং কলকাতার বাংলাকে প্রমিত বাংলা হিসেবে প্রণতি জানায়। যার ফলাফল হিসেবে আমরা দেখতে পাই ঢাকায় বসেই কলকাতার বাঙালির রিসাইক্লিং চলছে এবং এই বাঙালি কলকাতার সাংস্কৃতিক উপনিবেশের অধস্তন অংশীদার হিসেবে লিপ্ত রয়েছে। এইভাবে পূর্ব বাংলার মানুষ দুইবার উপনিবেশায়নের মুখোমুখি হয়। প্রথমবার ইংরেজের রাজনৈতিক উপনিবেশের ধাক্কা খায়, দ্বিতীয়বার কলকাতার সাংস্কৃতিক উপনিবেশের তলায় তলিয়ে যায়। এই দুইবারের উপনিবেশায়ন বাঙালি মুসলমানের সাংস্কৃতিক মেরুদণ্ড দুর্বল করে দেয়।

বাংলাদেশের সামাজিক-রাজনৈতিক অস্থিরতার লক্ষণ আজ যে এত প্রবলভাবে পরিস্ফুট, তার গোড়া খুঁজতে হবে এখানে। কারণ, বাঙালি জাতীয়তাবাদ বাংলাদেশের কোনো জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি। শুধু বাংলাদেশেই নয়, পুরো মুসলিম জগতের এই বেহাল অবস্থা। এই অবস্থাকে সালমান সাঈদ বলেছেন কামালবাদ।<sup>৩</sup> কামালবাদ হচ্ছে মুসলিম জগতের সেকুলারায়নের



অবশ্যজারী পরিণতি। কমালবাদ শব্দটা নেওয়া হয়েছে তুরস্কের কমাল শাসক  
একত্রিত জাবদারা থেকে। যাইহোক, সেকুলারিজম পশ্চিমা জগতে সূর্যমশীলতার  
বান আনলেও মুসলিম জাহানে তৈরি করেছে বীনামনা পরানুসংগত। একা  
নিজের চোখে নিজের ইতিহাস দেখে না। অন্যের চোখে নিজের চেহারা দেখে  
আঁতকে ওঠে। এক গাছের ছাণ অন্য গাছে লাগালে সব সময় হাত্যানিত  
ফলাফল দেবে এমন কোনো কথা নেই।

সম্রাসের বিরুদ্ধে অনন্ত যুদ্ধের কালে সেকুলারিজম তার রূপ বদলোছে।  
ওয়েন্ডি ব্রাউন দেখিয়েছেন, সেকুলারিজম এখন সাম্রাজ্যবাদী প্রকল্পের অংশ  
হিসেবে কাজ করেছে।<sup>১</sup> এই চিন্তাটিকে সাদা মাহমুদ আরও সম্প্রসারিত  
করেছেন এবং দেখানোর চেষ্টা করেছেন, সাম্রাজ্যবাদ পুরো মুসলিম জগতের  
কর্তাসম্মুখে সেকুলার ও লিবারেল লাইনে প্রবাহিত করতে চায় এবং মুসলিম  
জগতে এখন সেকুলারিজম ও সংস্কার মানে হলো এক প্রকার সাম্রাজ্যবাদী  
বদ্বানের অংশ। এতে মনে করার সংগত কারণ আছে, যারা মুসলিম জগতে  
এখন উদারনৈতিক ইসলামি সংস্কারের কথা বলছেন, তারা সাম্রাজ্যবাদী  
প্রকল্পের অংশ হয়েই সেটা করছেন। মাহমুদ আরও পাবি করেছেন,  
সাম্রাজ্যবাদ ইসলামের ভেতরে একটা সেকুলার ধর্মের উত্থান চায়। কেননা,  
এতে ইসলাম আরও গণতান্ত্রিক ও পশ্চিমের জন্য কম চমকি হয়ে উঠবে।  
এই প্রকল্পে ধর্মকে ততটুকুই গ্রহণ করা হবে, যতটুকু এটা উদারনৈতিক  
মূল্যবোধ আহ্বস্ত করতে পারে।<sup>২</sup>

দুতরাং সেকুলারিজম বড়ো রকমের প্রত্যাশা তৈরি করতে পারে—এটা  
একটা অমূলক ধারণা। বিশেষ করে সেকুলারিজমকে গ্রহণশীল মন নিয়ে  
বিবেচনা করা একালে একটা আহ্বাদাতী কাজ নৈ অন্য কিছু নয়।

### টীকা :

১. হুমায়ূন করিম, *বাংলার কথা*। বঙ্গা। রাম কুমার এন্ড কোং, ১৯৭৩।
২. হুমায়ূন করিম, *বাংলা ভাষা ও মুসলমান সাহিত্য*, মোহাম্মদি, ১৯৮১, জোড়।
৩. S. Seyyed, *Recalling the Caliphate*. London: Hurst and Company, 2014.
৪. Wendy Brown, 'Idealism, Materialism, Secularism', *Immanent Frame*.  
Retrieved from : <http://blogs.utoronto.ca/2007/11/22/idealism-materialism-secularism/>
৫. Sabir Mahmood, 'Secularism, Hermeneutics and Egypt: The Politics of  
Islamic Reformation', *Public Culture*, 18 (2), pp. 323-347, 2006.

## সৈয়দ মুজতবা আলী : জাতীয়তাবাদের দোলাচল

সৈয়দ মুজতবা আলী কীর্তিমান হয়েছেন তার দেশে বিদেশে বইটির জন্য। অদ্বৈত সরেস, জীবন্ত ও মজলিসি মেজাজে লেখা এই হুমককাহিনি বাংলা ভাষার রীতিমতো তুলনাইন। এই একটি ক্ষেত্রে আলী সাহেবের তুলনা আলী সাহেব নিজেই। এ কথা চোখ বুজে দিখাইনভাবে বলে দেওয়া যায়, দেশে বিদেশে-ই হচ্ছে আলী সাহেবের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য কীর্তি। আলী সাহেবের বর্ণনার অসাধারণত্ব এবং তার নানা রকমের শব্দ ব্যবহারের অদ্বৈত চমক এ বইতে রোশনাই হয়ে ফুটে উঠছে এবং তার এই জাদুকরি শব্দবিন্যাস পাঠকের বোধে রীতিমতো কঁপন লাগিয়ে যায়।

দেশে বিদেশে বইতে মুজতবা আলীর বর্ণনার চমকি তার একান্তই নিজস্ব। তিনি তার নিজস্ব মজলিসি ও আয়েশি ভঙ্গিতে কথা বলে যান এবং অতি সহজে পাঠকের মনে গভীর এক ছাপ ফেলেন। বিশেষ করে চরিত্র চিত্রাঙ্কনে তার জুড়ি মেলা ভার। এক অবিস্মরণীয় ঔকলো তার চরিত্রগুলো ফুটে ওঠে। দেশে বিদেশে পড়ার সময় মনে হয়, পাঠক যেন নিজেই আলী সাহেবের হাত ধরে কাবুলের বাজারে পরিভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছেন। তার বর্ণনার সাথে পাঠকের এই একাত্মবোধই প্রমাণ করে, আলী সাহেব পাঠকের চিত্তে রস বৃষ্টিতে গুহান এবং সেই রসপানে পাঠকও একেবারে মশগুল হয়ে যান।

কাবুল বাজারের জীবন্ত ছবি, বুদ্ধ গুহানের গাওয়া গজল, বাদশাহ আমানুল্লাহর সংস্কারের কেচ্ছা, বাচ্চায়ে শকাওয়ারে কাবুল দখল, একের পর এক ঘটনা ও দৃশ্য পাঠকের বোধকে দীপ্ত করে তোলে। তারপর পেশওয়ারের আহমদ আলী, কাবুলের দেস্ত মোহাম্মদ, পণ্ডিত মীর আসলাম, অধ্যাপক খোদা বকশ, শান্তিনিকেতন থেকে আমদানি হয়ে আসা তিন বন্ধু বগলানফ,



কোমরা ও মৌলানা জিয়াউদ্দীন, নোভিরোড নৃত্যদানের পেমিনক—কাজে  
হেঁকে তার কথা বলব। প্রত্যেকটি চরিত্রই মনীয় ও উজ্জ্বল এবং প্রত্যেকটি  
সমানভাবে মনের দুয়ারে জাপ রেখে যায়। এসব চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে  
গভীর ও উজ্জ্বলতর হচ্ছে আলী সাহেবের ভৃত্য আবদুর রহমান, যাকে তিনি  
গঠমাত্রীর মর্যাদা দিয়েছেন। আবদুর রহমান সম্পর্কে তার শেষ বর্ণনাটি  
তুলনামূলক। আবদুর রহমানের খাবার পরিবেশনের স্টাইলটি সম্পর্কে আলী  
সাহেব লিখেছিলেন, এ গেন সুবাদু হাকিজের এক গজল। আমার মনে হয়,  
নিজের ভৃত্য সম্পর্কে বিনায়কালে তার মন্তব্যটিও হয়ে উঠতে হাকিজের  
এই এক গজলের সাথেই তুলনীয়। আমি যথাস্থান থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি—

“তাকিয়ে দেখি দিগদিগন্ত বিস্তৃত শুভ বরফ। আর আরকিডের  
মাকখানে, আবদুর রহমানই হবে, তার পাগড়ির ন্যাজ মাদার  
ওপর তুলে দুলিয়ে দুলিয়ে আমাকে বিনায়া জানাচ্ছে। বহুদিন  
পরে সাবান ছিল না বলে আবদুর রহমানের পাগড়ি ময়লা। কিন্তু  
আমার মনে হল চতুর্নির্ভর বরফের চেয়ে শুভতর আবদুর  
রহমানের পাগড়ি আর শুভতর আবদুর রহমানের হৃদয়।”

দেশে বিদেশে—এর আরেকটি বৈশিষ্ট্য না বললেই নয়। আলী সাহেবের  
তুলনামূলক বর্ণনার সাথে তার অনাধারণ পাণ্ডিত্য ও বিচিত্র রকমের জ্ঞানের  
এক বারোঘাতি বাজার হচ্ছে এ বই। কত রকমের শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে যে তিনি  
এখানে উদ্ধৃতি নিয়েছেন আর কত কবির রচনা যে তার মুখস্থ, এর যেন  
কোনো ইরশাদ নেই। তারপর ইতিহাস, নৃতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব, ভাষাবিজ্ঞান—কত  
রকমের জ্ঞানের শাখা-প্রশাখায় তিনি যে বিচরণ করেছিলেন, এর একটা  
নমুনা আন্দাজ করা যায় এ বইয়ে। দেশে বিদেশে—এর পৃষ্ঠাগুলোতে আলী  
সাহেবকে আমরা পাই পণ্ডিত, রসিক, আয়েশি, মজলিসি, সনাতনাময় এক  
শিল্পী হিসেবে।

দেশে বিদেশে তার প্রথম প্রকাশিত বই। কিন্তু এখানে আলী সাহেবকে  
আমরা যেভাবে পাই, তার পরবর্তী দেখাগুলোতে একই রকম মননশীলতা  
ও জীবন সম্পর্কে গভীর উপলব্ধিগত চেতনা কিছু পাই না। তার দুজনে  
উপন্যাস বা ছোটগল্পে তার সেই মননজাত নির্দোষ কিছুটা ঢমকে উঠলেও  
সুপকিত আলী সাহেব পুরোপুরিভাবে নিজেকে আর কোথাও উন্মোচিত  
করতে পারেননি। মনে হয় জীবনকে তিনি এক লম্বা হাস্যরস ও আয়েশি  
কামেজের মধ্যেই কাটিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। এই ইচ্ছেটাই বোধ হয় তার  
সাহিত্যিক জীবনের জন্য এক অর্থে দুর্ভাগ্যের প্রাকৃতিক কারণ হয়ে উঠেছে।

জীবন আর লেখালেখিকে হাস্যকোশাচল, কল্লোল ও কলরবের মধ্যে প্রবাহিত করতে চেয়েছিলেন বলেই মনীষার উৎকর্ষতা তার জীবনে পুরোপুরি ঘটেনি। তার যে বিপুল পাণ্ডিত্য ছিল এবং বিচিত্র রকমের জ্ঞানের সমাহারে তার অস্তিত্বতার পাত্র যেভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, তার সঠিক ব্যবহার ও পরিমার্জনায় তিনি বাংলা সাহিত্যের দরবারে আরও ওপরে অন্যায়্যাসে জায়গা করে নিতে পারতেন।

তার মতো প্রতিভাধরের জন্য নিদেনপক্ষে বুদ্ধিজীবী হিসেবে অনুদাশংকর রায় কিংবা কথাসিদ্ধী হিসেবে তারাপট্টর বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হওয়া আদৌ কোনো ব্যাপার ছিল না। কিন্তু আলী সাহেবের দুর্ভাগ্য হলো, সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি শ্রেষ্ঠ একজন রম্য লেখক হিসেবেই রয়ে গেলেন। হয়তো অনেকে বলতে পারেন, সাহিত্যের জগতে এ রকম তুলনা কি বাটে? কারণ, প্রতিভার বিকাশ তো বিচিত্রভাবে ঘটে এবং প্রত্যেকেই আপন আপন স্বভাব ও লক্ষণ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেন। কথাটা পূর্ণ সত্য নয়। কারণ, বখেট মনীষার উপস্থিতি সত্ত্বেও কদরও যখন যথামত বিকাশ ঘটে না, তখন আমাদের মধ্যে তুলনার আকস্মিক জাপে। আলী সাহেবের ক্ষেত্রেও হয়েছে তাই। তিনি বিস্তর লিখেছেন। এর মধ্যে ফরমায়েশি লেখার পরিমাণও অজস্র। তার লেখা থেকে জানা যায়, পয়সার জন্যও লিখেছেন তিনি। এই অজস্রস্র লেখক লিখতে গিয়ে চিন্তা করেননি—তিনি কী লিখেছেন, তার লেখার মর্যাদা ও উৎকর্ষতা যথামত রক্ষিত হচ্ছে কি না। নিজের লেখা নিয়ে এই অবহেলার পশ্চাতে আছে আলী সাহেবের বিশিষ্ট মানসিকতা এবং এই মানসিকতা তার অজ্ঞাতে তৈরি হয়েছে তার সমাজ, পরিবেশ ও শিক্ষার ভেতর দিয়ে। তার প্রতিভার অপচয় হয়েছে, কিন্তু প্রতিভার তুলা সৃষ্টি বের হতে আসেনি। আমার মনে হয়—যে সমাজ ও পরিবেশ আলী সাহেবকে লালন করেছে, তা তার সৃষ্টিকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ না করে উলটো লালিত করেছে। বিষয়টি আরেকটু আলোচনা করা যাক।

আলী সাহেব খুব অল্প বয়সে শান্তিনিকেতনে পড়তে গিয়ে রবীন্দ্র সান্নিধ্যে এসেছিলেন। এটি তার মধ্যে সৃষ্টি করেছিল রবীন্দ্রানুগত্য ও রবীন্দ্রপূজার অন্তর্দৃষ্টি। তার হাড়ে মজ্জায় রবীন্দ্র সাহিত্য এমন গভীরভাবে মিশে গিয়েছিল যে, তার মানস জগৎও তৈরি হয়েছিল রবীন্দ্র সংস্কৃতির বাঁধানো ফ্রেমে। তার চিন্তা ও অনুভূতি প্রকাশ পেত রবীন্দ্র সাহিত্যের রসধারায়। আলী সাহেবের লেখালেখিতে তার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ভয়ানক রকমভাবে দৃশ্যমান। কিন্তু এটা তো অস্বীকার করা যাবে না যে,



রবীন্দ্র সংস্কৃতি হচ্ছে প্রাচীন ভারতীয় পৌরাণিক সংস্কৃতিতে একটি আধুনিক  
সুসজ্জিত রূপ, যার ওপরে একটুখানি পশ্চিম সংস্কৃতির সংলগ্ন শব্দে  
মাত্র। এই রবীন্দ্র সংস্কৃতির প্রতি নির্জলা আনুগত্য আলী সাহেবকে তার  
কিরাট বিশাল ইসলামি ঐতিহ্যের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিল।

নিজের সংস্কৃতির প্রতি অনীহা, আর অন্যের সংস্কৃতির প্রতি আনুগত্যের  
ভেতর দিয়ে উজ্জ্বল মনীষাও কখনো কখনো মরুভূমিতে পরিণত হয়। আলী  
সাহেবের ক্ষেত্রে কথাটা অনেকখানি সত্য। বিপুল সম্মান পাওয়া সত্ত্বেও  
আলী সাহেব তার দেশের মানুষ, আরও বিশেষ করে বললে হাত বিপুল  
স্বধর্মীর জন্য তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারেননি। স্বদেশ তার  
সংস্কৃতি থেকে উন্মূল হয়ে গেলে যা হয়, আলী সাহেব তার বড়ো প্রমাণ।  
অনেকে বলতে পারেন, তার লেখায় তো বিপুল পরিমাণ আত্মবিশ্বাস  
শব্দের ব্যবহার লক্ষণীয়। এগুলো তো মুসলিম ঐতিহ্য থেকেই পাওয়া  
খুবই খাটি কথা। এই ঐতিহ্যের ব্যবহার তার লেখালেখি বিশেষ করে  
দেশে বিদেশে-কে সমৃদ্ধ করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার অন্তর্ভুক্ত ও  
মানসজগৎ রবীন্দ্রানুগত্যের কাছে রীতিমতো শুকিয়ে ও হাঁপিয়ে উঠেছিল।  
এর ফলে তার সৃষ্টিশীলতা ও মননশীলতার প্রচুর ক্ষতি হয়েছিল। সৃষ্টিশীলতার  
জন্ম স্বাধীনতা দরকার। আনুগত্যও চাই, তবে তা সংস্কৃতির আনুগত্য।

আলী সাহেবের রবীন্দ্রানুগত্য তার সংস্কৃতি চিন্তা ও জাতীয়তাবাদ চিন্তাতেও  
প্রভাবিত করে। দেশভাগের পর তিনি ভারতীয় নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন।  
অবশ্য স্বল্প সময়ের জন্য তখনকার পূর্ব পাকিস্তানে এসে চলমান রাষ্ট্রভাষা  
আন্দোলনের পক্ষে তিনি একটা লেখা লেখেন, যা কলকাতার চতুর্ভুজ পত্রিকায়  
প্রকাশিত হয়েছিল। এটা একটা অবাধ করা কাণ্ড। যে আলী সাহেবের  
পাকিস্তান রাষ্ট্রের ব্যাপারে আদৌ কোনো আগ্রহ ছিল না, যে রাষ্ট্রটির প্রতিষ্ঠার  
পক্ষে তিনি ছিলেন না, তার রাষ্ট্রভাষা নিয়ে তিনি এতখানি বিচলিত হলেন  
কেন? তাহলে কি তখনকার পাকিস্তানপন্থিরা তাকে যে ভারতের দালাল বলে  
কটুক্তি করেছিল, তার মধ্যে কোথাও কোনো সত্যতা লুকিয়ে ছিল?

আলী সাহেব পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে বাংলার দাবি করেছিলেন,  
কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান থেকে ফিরে গেলে কখনো ভারত ত্যাগ করে থাক, পশ্চিম  
বাংলার রাষ্ট্রভাষা বাংলা হোক—এ কথা দাবি করাটাও ভয় সাহসে  
কুলোয়নি। তার তো ভালো করেই জানার কথা, তার ওকালতের রবীন্দ্রানুগত্য  
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে পশ্চিম জন্ম সুপারিশ করেছিলেন। হয়তো সেই

ভয়া-কাতরতা থেকেই তিনি আর ভারতে বা পশ্চিম বাংলার বসে বাংলার কথা মুখে আনেননি। বাঙালি সংস্কৃতির ঐতিহ্য ও পরিব্যাপ্তি যদি হয় তার ধ্যানের বাংলার মনস্ছবি, তবে তিনি পূর্ব বাংলার মতো পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রভাষা হিসেবে কেন বাংলার দাবি করেননি? এই ফাঁকটা না ধরতে পারলে আলী সাহেবের জাতীয়তাবাদ চিন্তার গলদ ধরা যাবে না। আলী সাহেব একবার তার রায় পিথৌরা নামক কলামে লিখেছিলেন—‘বাঙালির এ কথা ভুললে চলাবে না, সে বাঙালি। সে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খ্রিস্টান নয়, সে বাঙালি।’

এই বাঙালির চরিত্র ও পরিচয় স্পষ্ট নয়, অস্বচ্ছ। এই অস্বচ্ছতার পর্দা দু'লিয়ে ওপারের রাজনীতিবিদ ও বুদ্ধিজীবীরা এপারের বুদ্ধিজীবী মুসলমানদের জাতীয়তার পরিচয়কে বহুবার সংশয়িত করে তুলেছেন এবং রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিকভাবে ঠকানোরও কম চেষ্টা করেননি। আলী সাহেবের এ বক্তব্য তারই প্রতিধ্বনি বলে মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথ, আলাউদ্দীন খাঁ, রবিশংকর, সত্যজিৎ রায়, মুনাল সেন প্রমুখ প্রমিতযশা কবি, শিল্পী ও কলাবিদেরা পৃথিবীব্যাপী খ্যাত হয়েছেন ভারতীয় পরিচয়ে, বাঙালি হিসেবে নয়। তারা আজ বিশাল ভারতীয় ঐতিহ্যের গর্বিত অংশীদার। সাংস্কৃতিক চেতনার দিক দিয়ে এই ভারতীয়তা আর হিন্দুত্ব সমার্থক জিনিস। আবার তাদের বাঙালিত্ব আর ভারতীয়তাও একই জিনিস, একেরই দুই ভিন্ন প্রকাশভঙ্গি। এখন এই সব প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিদের বাঙালিত্বের চেতনা আর আমরা যারা পূর্ব বাংলার অধিবাসী তাদের বাঙালিত্বের চেতনা কি একই রকম? এই দুই ঐতিহ্যের ধারা কি একই ধারা হওয়া সম্ভব? আলী সাহেব যে সেকুলার অসাম্প্রদায়িক সমন্বয়ধর্মী বাঙালি জাতীয়তাবাদের কথা বলেন, তার প্রকাশ কোথায়? মূলত এটি তার রোমান্টিক মনের মিথক্রিয়ার ফল। এর বাস্তব ভিত্তিও দুর্বল।

এই যে আলী সাহেব আজীবন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সেবা করলেন, তার বিপুল মনীষা ও পাণ্ডিত্যের শক্তি দিয়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের ভিতকে মজবুত করার জন্য প্রাণপাত করলেন, তার ফল কী হয়েছে? তার মতো রবীন্দ্র অসুপ্রাণকেও পাকিস্তানের চর সন্দেহে শেষ বয়সে শান্তিনিকেতন থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাকে সাম্প্রদায়িক বলে তার শান্তিনিকেতনের চাকরি কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। হুমায়ুন কবিরের মতো ব্যক্তিও নিজে হস্তক্ষেপ করে তার চাকরি হারাননি। সাহিত্য প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ



এখানে তার কোনো পুরস্কারও মেলেনি। একই জীবনে তিনি পূর্ব বাংলায় জাতির দালাল আর পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্তানের চর হওয়ার গৌরব (?) অর্জন করলেন! একি তার ট্রাজেডি?

শেষ বিচারে আলী সাহেব পূর্ব বাংলারও হলেন না, পশ্চিম বাংলারও না। তার মানে না ঘরকা না ঘটকা। স্বসংস্কৃতি থেকে বিচ্যুত হওয়ার পরিণাম কি রকম জাতীয়তাবাদ চিন্তার ক্রটি বিচ্যুতির কথা না স্বীকার করে পারছি না।

আলী সাহেবের শেষ জীবন খুব দীনহীনভাবে কেটেছিল। আর্থিক সংকট, বন্ধুবান্ধবের অবহেলা তার জীবনকে দুর্বিষহ করে ফেলেছিল। যে শান্তিনিকেতন ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো তীর্থস্থান, সেখান থেকে তাড়া খেয়ে, চাকরি হারিয়ে, সাম্প্রদায়িক আখ্যা পেয়ে তিনি মুগ্ধে পড়েছিলেন। সে সময়কার তার মনের অবস্থা বোঝা যাবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা তার এক চিঠি থেকে—

‘শান্তিনিকেতনে ভদ্র লোকের পক্ষে থাকা অসম্ভব (আমি সর্ব সম্পর্ক ছিন্ন করে দূরে বোলপুর শহরে থাকি)। ওদের কালোবাজারের সামনে মারোয়াড়ি লজ্জায় ঘোমটা টানে।...

বিশ্ব ভারতীয় পাঠকদের দিয়ে আমি তিন দিনের ভেতর ‘বাপ্পো বাপ্পো’ রব ছড়াতে পারি। কিন্তু ইনডাইরেটলি বিশ্বভারতীকে ‘hurt’ করতে মন যায় না। আর লড়ব কার সঙ্গে? এরা পারে দুছত্র বাংলা লিখতে। কী উত্তর দেবে? তবে হ্যাঁ, ওদের চামড়াটি আচ্ছন্ন ‘কেরপায়’ গস্তার।...’

অনেক কষ্ট বুকে চেপে বাংলাদেশ হওয়ার পর তিনি এখানে চলে আসেন এবং এখানকার নাগরিকত্ব নেন। কিন্তু এতে তার চিন্তার শান্তিনিকেতনী কাঠামোর মধ্যে কোনো পরিবর্তন হয়নি। এখানে তখন মতুন দেশে বাঙালি জাতীয়তাবাদের নামে উগ্র সেকুলার ধর্মবিদ্বেষী হাওয়া বইছে। এই পরিবেশের মধ্যে মুসলিম জাতিবাদবিরোধী আত্মনে তিনি হাওয়া দেওয়া শুরু করেন। তিনি ইকবালের মুসলিম স্বাতন্ত্র্যবাদী চিন্তাকে কঠোরভাবে অগ্রসর করেন। শুধু তাই নয়, তিনি ইকবালকে ব্যক্তিগতভাবেও আক্রমণ করেন এবং তাঁর উম্মাহ ও মিল্লাত চেতনাকে না বুঝে সাম্প্রদায়িক হিসেবে আখ্যা দেন। শুধু তাই নয়, পাকিস্তান যুদ্ধের আড়ালে মুসলমানদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত চেতনা ও জীবনবোধকে কটাক্ষ করতেও তার বাধে না।

এই সাম্প্রদায়িকতার বয়ানটা তৈরি হয় ঊনিশ শতকের কলকাতাকেন্দ্রিক হিন্দু এলিটদের হাতে, যারা এই বয়ানকে ব্যবহার করে পূর্ণ সালের কৃষিজীবী মুসলমানদের দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিল। পাকিস্তান হওয়ার পর জমিদারি হারানো হিন্দুবাবুরা রাতারাতি বামপন্থি দলে ভিড়ে এই বয়ানকে আরও স্ফীত করে তোলে এবং মুসলিম স্বাভাবিক চেতনাকে সাম্প্রদায়িক হিসেবে ব্যাখ্যা করে। আলী সাহেবের প্রথম জীবনে পাওয়া রাবিশ্রীক দীক্ষা তাকে একজন হীনমন্য বাঙালি মুসলমানের মতো এই সাম্প্রদায়িক বয়ানের গ্রাহক বানিয়ে ফেলে। রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চিন্তার দিক দিয়ে তিনি আমৃত্যু এই গ্রহীতার জীবনই কাটিয়ে গেছেন।

### হদিস

১. সৈয়দ মুজতবা আলী, দেশে বিদেশে, সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, দশম খণ্ড। কলিকাতা : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রা. লি., ১৪০১, পৃ. ৮১।
২. বিজন বিহারী পুরকায়স্থের লেখা 'সৈয়দ মুজতবা আলী' অবলম্বনে সৌম্যদীপ গোস্বামী, প্রহর.ইন, সেপ্টেম্বর ১৩, ২০২০।
৩. সৈয়দ মুজতবা আলী, উভয় বাঙলা নীলমনি, সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড। কলিকাতা : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রা. লি., ১৪০২, পৃ. ৩২৩।

